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J.G. BALLARD: 1930’da Şanghay’da doğdu. Pearl Harbour baskınının hemen ardından öteki
yabancılarla birlikte bir sivil tutsak kampına yerleştirildi. Savaş bitince ailesiyle birlikte İngiltere’ye
döndü. İki yıl Cambridge’de tıp okuduktan sonra metin yazarı olarak çalıştı. RAF’a (Kraliyet Hava
Kuvvetleri) katılarak Kanada’ya gitti.
Hemen hemen tüm bilimkurgu yazarlarının tersine, çocukluğunda hiç bilimkurgu okumadığını söyleyen
Ballard, savaş, tutsaklar kampı ve atom bombası deneyimleriyle kozmik yıkım, felaket ve
masumiyetin yitirilişi gibi bu türe özgü temalarla ilk elden karşılaştı. (Bu temaları daha sonra Güneş
İmparatorluğu’nda işledi.) İlk kısa öyküsü (Prima Belladonna) 1956’da Science Fantasy dergisinde
yayımlandı ve dikkat çekti. Kısa hikâyeleriyle adını duyurdu. 1962’de yayımlanan ilk romanı
Drowned World  ile bilimkurgu içinde, kendine özgü bir yer edindi. O dönemde gelişmeye başlayan
anti-nükleer hareketle paralellik içinde toptan yıkım ve yok oluş temalarını işledi. 1964’te New
Worlds dergisinin editörlüğüne Michael Moorcock’un gelmesiyle bu dergide öykülerini yayımlamaya
başlayan Ballard, M. Moorcock ve Brian W. Aldiss ile birlikte, popüler bilimkurgunun sıradanlığına
klişeciliğine ve teknoloji hayranlığına bir tepki olarak gelişen, zengin bir dil, yoğun bir edebi üslup
ve deneysel tarzlara yönelen “Yeni Dalga”nın öncülüğünü yaptı. Klasik bilimkurgunun eksenini
oluşturan, dış uzaylara ve geleceğe yolculuk temalarının kendisini çekmediğini söyleyerek “iç
uzaylardaki gezintileri” inceledi, “asıl yabancı gezegen dünyamızdır” dedi ve “geleceğin şimdide
yaşandığını” vurguladı. Gerçeküstücülükten, sinemadan, psikanalizden etkilendi, bilim ve teknolojiye
karşı eleştirel, hatta karşıt bir tutum sergiledi.
“Bilimkurgunun bir yan dal olmaktan çok 20. yüzyılın esas edebi geleneği olduğuna inanıyorum”
diyen Ballard’a göre “geleneksel roman, toplumların dinamizmini ve insanın evren içindeki yerini
ihmal etmektedir. Bilimkurgu ise, kaba ya da naif bir şekilde de olsa, hayatı ve bilinmeyenleri felsefi
ve metafizik bir çerçeve içine yerleştirmeye çalışır. Günümüzün en önemli özelliği olan ‘sınırsız
olabilirlik’ ve ‘şimdideki gelecek ile en iyi baş edebilen edebiyattır.” Çağımızda “kitle iletişimi,
imajlar, reklamlar ve reklamcılığın bir dalı olan politika gibi sayısız kurgular arasında yaşadığımızı”
söyleyen Ballard’a göre, bilimkurgunun görevi bu kurgular arasında gerçekliği yakalamaktır ve
“gelecek, bugünü anlamak için geçmişten daha iyi bir anahtardır.”
“Bütün bu konularda yazarın görevi nedir?” diye sorar Ballard. “Yazar kişisel ilişkiler ve toplumsal
davranışlardaki nüansları incelemekle yetinebilir mi? Kendine yeterli ve içine kapalı, kendi
egemenliğinde bir dünya yaratabilir mi? Bu ahlâki yetkiye sahip mi? Günümüzde yazarın herhangi bir
ahlâki konumda olduğuna inanmıyorum. Sadece okura zihninin içeriklerini sergiler, bir dizi hayali
alternatif sunar. Bilinmeyen bir bölgede safariye çıkmış ya da laboratuvarda bilinmeyen bir konuyla
karşı karşıya gibidir. Tüm yapabileceği, hipotezler geliştirip olgular karşısında sınamaktır.”
BAŞLICA YAPITLARI: Romanlar: The Crystal World  (Billur Dünya); Crash (Çarpışma, Çev.:
Nurgül Demirdöven, Ayrıntı Yayınları, 2004); Concrete Island (Beton Ada, Çev.: Gökçe Metin,
Ayrıntı Yayınları, 2004); The Unlimited Dream Company (Sınırsız Rüyalar Diyarı, Çev: İrem
Sağlamer, Ayrıntı Yayınları, 1995); Hello America (Merhaba Amerika), Empire of the Sun (Güneş
İmparatorluğu, Çev: Emine Güreli, Ayrıntı Yayınları, 1990); Rushing to Paradise (Cennete Bir
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Giriş

20. yüzyılı egemenliği altına alan kâbusun akılla evliliğinden her zamankinden daha belirsiz bir dünya
doğdu. İletişim dünyası içinde teknolojinin kötü ruhları ve paranın satın alabileceği düşler kol
geziyor. Termonükleer silah sistemleri ve alkolsüz içecek ticareti, reklamcılığın ve uydurma
olayların, bilimin ve pornografinin yönettiği ışıltılı bir dünyada varlığını aynı anda sürdürüyor.
Yaşamımız 20. yüzyılın o büyük, ikiz ana temasının egemenliği altında: seks ve paranoya.

Geçmiş, bugün ve gelecekle ilgili kavramlarımız gün geçtikçe kendini yenilemeye zorlanıyor. Tıpkı
geçmişin, toplumsal ve ruhsal anlamda, Hiroşima’ya ve nükleer çağa yenik düştüğü gibi, gelecek de
doymak bilmeyen bugün tarafından yutularak yok oluyor. Geleceği, sanki yalnızca önümüze sunulan
çok çeşitli seçeneklerden biriymiş gibi bugüne ekledik. Seçme şansımız artıyor; yaşam biçimleri,
geziler, cinsel roller ve kimliklerle ilgili her türlü isteğin, her türlü olabilirliğin anında doyurulduğu,
bebeksi bir dünyada yaşıyoruz.

Bunun yanında, kurguyla gerçek arasındaki dengenin son on yirmi yıldır önemli ölçüde değiştiğine
inanıyorum. Bu ikisinin rolleri gün geçtikçe tersine dönüyor. Yaşadığımız dünyayı, pazarlamacılık,
reklamcılık, reklamcılığın bir kolu olarak görülen politika, özgün tepkinin yerini televizyon ekranı
aracılığıyla deneyimin alması gibi çok çeşitli kurgu türleri yönetiyor. Bizler kocaman bir romanın
içinde yaşıyoruz. Özellikle yazar, romanına kurgusal bir içerik bulmaya gitgide daha az gereksinim
duyuyor. Kurgu zaten önünde. Yazarın görevi gerçeği icat etmek.

Eskiden, ne denli karmaşık ya da belirsiz olursa olsun, dış dünyanın gerçekliği temsil ettiğini ve
zihnimizdeki iç dünyanın, düşlerin, umutların, arzularınsa düşlem ve imgelem âlemini temsil ettiğini
varsayardık. Bence bu roller yer değiştirdi. Çevremizdeki dünyayı ele almanın en akıllıca ve en etkili
yolu, onun bütünüyle kurgudan oluştuğunu varsaymaktır - ama aksine, bize kalan küçük bir parça
gerçeklik kafamızın içindedir. Freud’un düşlerdeki gizliyle açık, görünürle gerçek olan arasındaki o
alışılmış ayrımının, artık gerçeklik olarak adlandırılan dış dünyaya uyarlanması gerekiyor.

Böyle dönüşümlerden söz edilebildiğine göre, yazarın asıl görevi nedir? Yazar hâlâ, anlatımı düz,
olayların tarih sırasına göre aktığı, geniş bir zaman ve uzam dilimi içinde ağırlıklı role sahip seçkin
karakterleri olan geleneksel 19. yüzyıl romanına özgü tekniklerden ve bakış açılarından yararlanabilir
mi? Ele alacağı konu geçmişin derinliklerine saplanmış karakterler ve kişilerden, köklerin
araştırılmasından, toplumsal davranışlar ve kişisel ilişkilerdeki en ince ayrıntıların incelenmesinden
mi ibarettir? Yazarın, hâlâ, kendi kendine yeten ve kendi içine kapalı bir dünya yaratabilecek, bütün
soruları anında yanıtlayarak karakterleri üzerinde bir incelemeci gibi egemen olabilecek manevi
yetkesi var mıdır? Kendi dürtüleri, önyargıları, psikopatolojisi de dahil, anlamazlıktan geldiği her
şeyi bir yana bırakabilir mi?

Ben, yazarın rolünün, yetkesinin ve dilediğince davranma özgürlüğünün kökten değiştiğine
inanıyorum. Bence artık yazar, bir anlamda hiçbir şey bilmiyor. Ahlâksal bir bakış açısı yok. Okura
kendi kafasının içindeki seçenekleri ve imgesel alternatifleri sunuyor. Yazarın rolü, safariye çıkmış
ya da laboratuvarda çalışan, bilinmeyen bir yerle ya da denekle karşı karşıya olan bir bilim adamının
üstlendiği rolden farklı değil. Bütün yapabileceği, çeşitli varsayımlarda bulunup bunları gerçekler
karşısında sınamaktır.

Çarpışma, uç noktada bir durumun uç noktada bir eğretilemesidir, yalnızca uç noktada bir kriz



anında kullanılabilecek umarsız önlemleri içeren yardım çantası niteliğinde bir kitaptır. Çarpışma,
elbette, hayal ürünü bir felaketle değil, salgın bir hastalık gibi her yıl yüzlerce, binlerce kişiyi
öldüren, milyonlarcasını sakat bırakan bir afetle ilgilidir. Araba kazalarında, seksle teknoloji
arasındaki o korkunç birlikteliğin gizli belirtilerini görebiliyor muyuz? Modern teknoloji bize kendi
psikopatolojilerimizden yararlanmak için şimdiye dek hiç akla gelmemiş araçlar sağlayacak mı?
Doğamızda var olan sapkınlığımızı kullanmamızın bizim için akla uygun bir yararı var mı? Aklın
sağladığından daha güçlü sapkın bir mantık mı var?

Çarpışma’da, arabayı yalnızca cinsel bir imge olarak değil, kişinin bugünkü toplumdaki yerini
gösteren bütünlüklü bir eğretileme olarak kullandım. Aslında, romanın cinsel içeriğinden bütünüyle
ayrı politik bir yönü var, ama ben gene de Çarpışma’nın, teknolojiye dayalı ilk pornografik roman
olduğuna inanıyorum. Pornografi, bir anlamda, birbirimizi en ısrarcı ve acımasız yollarla nasıl
kullandığımız ve sömürdüğümüzle ilgilendiğinden, kurgunun en politik biçimi olarak görülebilir.

Söylemeye gerek yok, Çarpışma’nın görevi dikkatimizi çekmek, bizi, teknoloji manzarasının her
köşesinden her geçen gün daha çok ikna edici bir biçimde çağıran zalim, erotik ve ışıltılı dünyaya
karşı uyarmaktır.

J. G. Ballard
1995



I

Vaughan dün son çarpışmasında öldü. Arkadaşlığımız süresince birçok çarpışmada ölümünü prova
etmişti, ama bu, onun ilk gerçek kazasıydı. Arabası film yıldızının limuziniyle çarpışıp Londra
Havaalanı’ndaki üstgeçidin korkuluklarını aşarak uçak yolcularıyla dolu bir otobüsün üstüne
düşmüştü. Bir saat sonra polislerin arasından yol açarak ilerlediğimde, turistlerin ezilip sıkışmış
bedenleri, güneşten akan kanlar gibi deri koltukların arasında uzanıyordu. Vaughan’ın aylardır
birlikte ölmeyi hayal ettiği film yıldızı Elizabeth Taylor, şoförünün koluna tutunmuş, fırıl fırıl dönen
ambulans ışıklarının altında duruyordu. Vaughan’ın cesedinin üzerine eğildiğimde, eldivenli elini
boğazına götürdü.

Elizabeth Taylor, Vaughan’ın duruşunda, onun, kendisi için tasarladığı ölümün formülünü
görebiliyor muydu? Vaughan, yaşamının son haftalarında bu kadının ölümünden başka bir şey
düşünmez olmuştu. Bir Kont Marshal bağlılığıyla sahnelediği yara berelerle dolu bir törendi bu ölüm.
Shepperton film stüdyolarının yakınlarındaki dairesinin duvarları, film yıldızı her sabah Londra’daki
otelinden ayrılırken, batıya doğru uzanan otoyollardaki yaya üstgeçitlerinden ve stüdyolardaki çok
katlı otoparkların çatılarından zum kullanarak çektiği fotoğraflarla kaplıydı. Kadının dizlerinin ve
ellerinin, baldırlarının iç kısımlarının ve ağzının sol üst köşesinin büyütülmüş ayrıntılarını
büromdaki fotokopi makinesinde Vaughan için istemeye istemeye ben hazırlıyor, kopyaların
bulunduğu paketi sanki içinde bir ölüm emrinin parçalarından biri varmış gibi veriyordum. Sonra da
Vaughan’ın, fotoğraftaki bedenin her bir ayrıntısını estetik ameliyatlarla ilgili bir ders kitabından
kesilmiş garip yara fotoğraflarıyla birleştirmesini seyrediyordum.

Zihninde, film yıldızıyla yaptığı araba kazasını canlandıran Vaughan’da birçok yara ve darbe
saplantı haline gelmişti: ağır çekim filmlerde yüzlerce kez tekrarlanan karmakarışık çarpışma
sahnelerinde olduğu gibi, her iki arabanın önden birbirine vurmasıyla çatlayan metal ve parçalanan
bölmeler, her ikisinin bedeninde açılan benzer yaralar, yüzü ön camın boyalı yüzeyini ölü doğmuş bir
Afrodit gibi kırdığında kadının yüzüne saçılan cam kırıklarının imgesi, el frenine çarpan baldırlarının
dağılmış parçaları ve her şeyden öte, cinsel organlarında açılan yaralar; film yıldızının arabanın
amblemindeki o gösterişli çıkıntının parçaladığı rahmi, Vaughan’ın kendisinin motorun son ısısını ve
yakıt düzeyini sonsuza dek gösterecek olan ışıklı göstergeye boşalan menisi.

Vaughan, yalnızca, bana bu gibi kazalardan söz ettiği zamanlarda sakindi. Bu yaralanmalardan ve
çarpışmalardan, sevgilisinden uzun süre ayrı kalmış birinin erotik duyarlılığıyla söz ediyordu.
Dairesindeki fotoğrafları incelerken bana yan dönüyordu, böylece hemen hemen dikilmiş penisinin
yandan bakıldığında dolgunlaştırdığı kasıkları beni sakinleştiriyordu. Her an başından sonsuza dek
atacakmışçasına kayıtsızca kullandığı cinselliğiyle beni tahrik ettiği sürece, ondan asla
ayrılamayacağımı iyi biliyordu.

Vaughan, on gün önce evimin garajından arabamı çaldığında, beton rampadan hızla fırlamış, çirkin
bir makine tuzağın üzerinden sıçramıştı. Dünse bedeni, üstgeçidin hemen dibindeki polis ışıklarının
altında dantel gibi işlenmiş bir kan gölüyle kaplanmış yatıyordu. Kırık bacaklarının ve kollarının
duruşu, kanlı yüzünün geometrisi, dairesinin duvarlarını kaplayan kaza sonrası yara bere
fotoğraflarıyla dalga geçer gibiydi. Kana bulanmış geniş kasıklarına son bir kez baktım. Film yıldızı
yirmi metre ötede, hâlâ dönmekte olan ışıkların altında, şoförünün koluna yapışıp kalmıştı. Vaughan,



hep bu kadın doyuma ulaştığı anda ölmeyi hayal etmişti.
Vaughan, ölmeden önce birçok kazada yer almıştı. Onu ne zaman hatırlasam, kullanıp kaza yaptığı

çalıntı arabaların içinde parçalanmış metal ve plastik yüzeylerle sonsuza dek bütünleşmiş bir halde
duruyormuş gibi gelir gözümün önüne. Onu iki ay önce, ölümünün ilk provasının ardından,
havaalanındaki üstgeçidin altında bulmuştum. Bir taksi şoförü, Vaughan’ın kapalı bir giriş yolunun
ağzında direksiyonu son anda kırarak çarptığı küçük bir arabadan iki yaralı hostesin çıkmalarına
yardım etmişti. Vaughan’ı, Okyanus Terminali’nin otoparkından aldığı beyaz bir spor arabanın
çatlamış ön canımdan görmüştüm. Ağzı yaralanmıştı, camda kırılan ışıklar yorgun yüzünü
aydınlatıyordu. Parçalanmış yolcu kapısını söktüm. Vaughan cam parçalarıyla kaplı koltukta oturmuş,
kayıtsızca kendini inceliyordu. İki yanında açık duran elleri yaralı dizkapaklarından akan kanlarla
kaplanmıştı. Deri ceketinin yakasını kirleten kusmuğa baktı, sonra göstergeye sıçramış meni
baloncuklarına dokunmak için elini uzattı. Onu arabadan çıkarmaya çalıştım, ama poposu, sanki meni
keseciklerindeki son birkaç damla sıvı dışarı akmaya zorlanmış gibi kaskatı kesilmişti. Yanındaki
koltukta film yıldızının, sabahleyin büromda onun için çoğalttığım fotoğrafları yırtılmış duruyordu.
Dudağın, kaşın, dirseğin ve göğüs yarığının büyütülmüş parçaları kırık bir mozayik oluşturuyordu.

Vaughan’a göre araba kazası ve kendi cinselliği sonunda birleşmişlerdi. Geceleri, hurdalıklarda
terk edilmiş arabaların parçalanmış arka koltuklarında tedirgin genç kadınlarla birlikte olduğu anlar,
en rahatsız cinsel pozisyonlarda çekilmiş fotoğrafları geliyor aklıma. Kadınların gerilmiş yüzleri ve
kalçaları, bir denizaltı faciasında sağ kalmayı başarmış insanların ürkek halleri gibi polaroid
makinesinin flaşıyla aydınlanıyordu. Vaughan’ın sabaha kadar açık barlarda ve Londra’daki
süpermarketlerde karşılaştığı bu arzu dolu fahişeler, cerrahi el kitabında fotoğrafları olan hastaların
ilk yalanlarıydılar. Yaralı kadınlarla oynaşmaları sırasında, Vaughan’da kasıklardaki gazlı kangren,
yüzde ve cinsel organlarda açılan yaralar saplantı haline gelmişti.

Araba kazalarının, boyunda meydana gelen ani darbelerin, yuvarlanmaların anlamını, tepetaklak
eden çarpışmalardaki coşkuyu Vaughan sayesinde anladım. Vaughan’la birlikte Londra’nın batısına
yaklaşık otuz kilometre uzaklıktaki Yol Araştırmaları Laboratuvarı’na gidip burada kalibreli
araçların hedef beton bloklara nasıl çarptığını seyrettik. Daha sonra Vaughan’ın dairesinde, sine-
kamerayla görüntülediği test amaçlı ağır çekim çarpışmaları seyrettik. Yerdeki minderlerin üstünde,
karanlıkta öylece otururken karşımızdaki duvara yansıyan sessiz darbeleri izledik. Arabaların birbiri
ardına çarpışması, beni önce sakinleştirmiş, sonra heyecanlandırmıştı. Otoyolda sarı ışıkların altında
arabayla yalnız başıma yol alırken, bu çarpışan arabaları benim yönettiğimi düşünüyordum.

Bundan sonraki aylarda Vaughan’la ikimiz havaalanının kuzeyindeki otobanda epey vakit geçirdik.
Sakin yaz akşamlarında bu bulvarlar kâbus gibi çarpışmaların gerçekleştiği bir bölgeye dönüşüyordu.
Vaughan’ın radyosunda polis haberlerini dinlerken, bir yandan da orada burada bazı kazalara
rastlıyorduk. Bazen, bu büyük çarpışmalardan birinin gerçekleştiği yerde fırıl fırıl dönen ışıkların
altında duruyor, itfaiyecilerin ve polislerin ellerinde asetilen lambalarla koşuşturmalarını,
kocalarının cesetlerinin yanına sıkışmış baygın kadınları kurtarmaya çalışmalarını seyrediyorduk, ya
da yanımızdan geçen bir doktor, hurdaya dönmüş bir kamyonun içinden ölmek üzere olan bir adamı
sürüklerken orada öylece duruyorduk. Bazen öteki izleyiciler Vaughan’ı kenara çekiyor, ambulans
görevlileriyle bir olup onun olayı kameraya almasına engel oluyorlardı. Her şeyden öte, Vaughan,
arabaların otoyoldaki üstgeçitlerin beton ayaklarına çarpıp tepetaklak olmasını, ezilip yolun kenarına
terk edilmiş bir arabayla heykel gibi dingin bir betonun birleşmesinden doğacak bir melankolinin
gerçekleşmesini bekliyordu.



Bir keresinde yaralı bir kadın sürücünün çarpılmış arabasını ilk olarak biz görmüştük. Kadın,
havaalanında gümrüksüz içki satılan bir dükkânda çalışan orta yaşlı bir kasiyerdi, arabanın ezilen ön
koltuğunda güçlükle oturuyordu, ön camın ufalanmış parçaları alnında mücevher gibi parlıyordu. Bir
polis arabası otoyol boyunca siren çalarak yaklaşırken, Vaughan fotoğraf makinesini ve flaşını
almaya koştu. Bense kravatımı çıkarmış, çaresizlik içinde kadının yaralarını bulmaya çalışıyordum.
Kadın hiç konuşmadan bana bakıyordu, koltukta yan dönmüştü. Kanın beyaz bluzuna akışını
seyrediyordum. Vaughan, son fotoğrafı da çekince arabanın içine eğildi, kadının başını ellerinin
arasına alıp kulağına bir şeyler fısıldadı. Sonra, kadının ambulansa taşınmasına yardım ettik.

Vaughan’ın dairesine doğru ilerlerken, gözümüze otoyoldaki lokantalardan birinin önünde bekleyen
bir fahişe çarptı; kadın bir sinemada yarım gün yer gösterici olarak çalışıyordu ve her an endişeyle
küçük oğlunun bozuk işitme cihazından söz ediyordu. Arkamdaki koltukta otururlarken Vaughan’a
benim arabayı ne kadar tedirgin kullandığımdan yakınıyordu, ama Vaughan onun hareketlerini dalgın
bakışlarla izliyor, kadını neredeyse ellerini ve dizlerini kullanarak konuşmaya teşvik ediyordu.
Northolt’taki kat otoparkının tenha en üst katında korkulukların yanında beklemeye koyuldum.
Vaughan, arabanın arka koltuğunda kadının duruşunu biraz önce ölen kasiyerin duruşuna benzetmeye
çalışıyordu. Güçlü bedeni kadının üstüne eğilmişti, tepe lambalarından yansıyan ışıkta özellikle
biçimlendirilmiş bir dizi pozisyon seçiliyordu.

Vaughan bana yaraların gizemli erotizmiyle ilgili bütün takıntılarını anlatmıştı: kana bulanmış
gösterge tabloları, dışkıyla sıvanmış emniyet kemerleri, güneşliğe sıçramış beyin dokularıyla ilgili
sapkın bir mantık. Vaughan’a göre, çarpılmış her araba, göçmüş bir siperliğin karmaşık geometrisi,
umulmadık biçimlerde çarpılıp yamulmuş radyatör ızgaraları, bir sağma makinesinde olduğu gibi
sürücünün kasık altlarına yüklenmiş gösterge tablosundaki büyük, garip bir çıkıntı heyecandan
titremeye neden oluyordu. Tek bir kişinin doldurduğu an ve uzam, bu metal bıçak ve parçalanmış cam
ağı içinde taşlaşıyordu.

Kasiyer kadının ölümünden bir hafta sonraydı; geceleyin havaalanının batı sınırı boyunca yol
alıyorduk, Vaughan birden yolun kenarına doğru direksiyon kırıp iri bir sokak köpeğine çarptı.
Köpeğin bir çekiç gibi cama vurup arabanın üstüne fırlamasının etkisiyle üstümüze boşalan camlar,
bizi bir kazada ölmek üzere olduğumuza inandırdı. Ama Vaughan durmadı. Arabayı hızla sürmeye
devam edişini seyrediyordum, yaralı yüzünü parçalanmış ön cama yaklaştırmıştı, sinirli sinirli
yanaklarına saplanan cam parçalarını temizliyordu. Öylesine rasgele öfkeli hareketler yapıyordu ki,
rehin alınmış bir seyirciden farkım yoktu. Ama ertesi sabah havaalanındaki otoparkın çatısına çıkıp
arabayı bıraktığımızda, Vaughan bana sakin bir tavırla arabanın kaportasında ve tavanında açılan
derin yarıkları gösterdi. Gözleri, gökyüzünde batıya doğru yükselen, turistlerle dolu bir yolcu uçağına
takılmıştı, solgun yüzü üzgün bir çocuğunki gibi büzülmüştü. Arabanın üstündeki üçgen biçimindeki
uzun yarıklar bilinmeyen bir varlığın ölümü sonucunda oluşmuştu, bu kayıp varlığın kimliği arabanın
geometrisinden soyutlanmıştı. Kim bilir bizim kendi ölümlerimiz, hele ünlü ve güçlü kişilerinki,
bunun yanında ne denli gizemli kalırdı?

Bu ilk ölüm, Vaughan’ın tanık olduğu öteki ölümlerin, hatta kafasını meşgul eden hayali ölümlerin
yanında son derece basit bile kalıyordu. Vaughan, baştan sona hayali araba kazası felaketleri ve
çılgınca yaralarla -orta yaşlı adamların kapı kollarıyla parçalanmış ciğerleri, genç kadınların
direksiyon kolonlarına geçmiş göğüsleri, yakışıklı gençlerin köşe lambalarının metal mandallarıyla
delinmiş yanakları- dolu dehşet verici bir yıllık hazırlamıştı, bu şekilde kendisini tüketmeye
çabalıyordu sanki. Ona göre, bu yaralar, sapkın bir teknolojiden doğmuş yeni bir cinselliğin



kapılarını aralıyordu. Bu yara imgeleri, bir mezbaha müzesinde sergilenen eserler gibi zihnine takılıp
kalmıştı.

Şimdi Vaughan’ı polis arabalarının ışıkları altında, kendi kan gölünün içinde boğulurken
düşünüyorum, havaalanına çıkan otoyol boyunca arabayla yol aldığımız zamanlarda bana anlattığı
sayısız hayali felaket geliyor aklıma. Vaughan konsolosluk limuzinlerini bütan gazıyla dolu,
kontrolden çıkmış tankerlere vururken, kapalı süpermarketlerin ışıl ışıl vitrinleri önünde içi neşeli
çocuklarla dolu taksileri birbiriyle çarpışırken hayal ediyordu. Petrokimya fabrikalarına çıkan
yollarda, birbirlerini tanımadıkları halde, şans eseri çarpışmalarda karşılaşan kız ve erkek
kardeşlerin, parçalanan arabalar, alüminyumla kaplanmış tazyik bölmeleri ve reaksiyon kanalları
arasında, kanlar beyin dokularından çiçek açar gibi akarken, bilinçaltındaki ensest düşüncelerinin
ortaya çıktığını düşlüyordu. Vaughan, ezeli düşmanların kitlesel zincirleme kazalar yaptığını, yol
kenarındaki hendeklerde arabadan akan benzin yanarken nefret dolu ölümlerin kutlandığını,
kasabaların donuk akşam güneşi altında araba boyalarının erimeye yüz tuttuğunu tasarlıyordu
zihninde. Hapishaneden kaçan katillerin yaptığı uzmanlaşmış çarpışmalar, izinlerini kullandıkları gün
direksiyonla mastürbasyon yaptıkları sevgililerinin kucakları arasında sıkışıp kalan otel
resepsiyonistleri geliyordu gözünün önüne. Balayına çıkan çiftlerin kontrolden çıkmış şeker
kamyonlarına vurduklarında ne hale geldiklerini düşünmeye çalışıyordu. Bütün bu olası ölümlerin en
soyut olanıysa, otomobil tasarımcılarının uçkuru gevşek laboratuvar teknisyenleriyle birlikteyken
yaptıkları kazalarda arabalarının içinde yaralanıp ölmeleriydi.

Vaughan, arabaların burun buruna çarpıştığı bir dizi kaza tasarlayıp bunları sayısız çeşitlemeyle
süslüyordu: Bir çocuk fahişeyle, uzun yıllardır çalışan bir doktor önce burun buruna bir çarpışmada,
sonra da arabaları içinde yuvarlanarak ölmeyi deniyordu; yaşı geçkin bir fahişe otoyolun beton
korkuluklarına çarpınca hantal bedeni çatlamış ön cama fırlıyor, menopozlu organının parçaları krom
kaplı kaportaya saçılıyordu. Vücudundan akan kanlar bembeyaz beton duvarı baştan başa boyuyor, bu
manzara, bedenin parçalarını toplayıp sarı plastik bir torbanın içinde taşıyan polisin aklından
çıkmıyordu. Vaughan, başka bir çeşitlemede, otoyoldaki bir benzin istasyonundan geri geri çıkmakta
olan bir kamyonun aynı kadına çarptığını, kadının sağ ayakkabısının bağcıklarını gevşetmek için
eğildiği sırada, arabanın kapısıyla kamyon arasında sıkıştığını, kana bulanan kapının üstünde
bedeninin hatlarının çıktığını görüyordu. Kadının üstgeçidin korkulukları arasından fırlayarak, daha
sonra kendi ölümünde olduğu gibi, havayolu otobüslerinden birinin üstüne düştüğünü, bu orta yaşlı
miyop kadının ölüsüyle otobüsün taşıdığı yolcu sayısının arttığını düşünüyordu. Hızla gelen bir
taksinin yol kenarındaki bir tuvalete gitmek üzere arabasından inen kadına çarptığını, kadının
bedeninin sidik ve kan sağanağı içinde yüz metre öteye savrulduğunu görüyordu.

Şimdi, hayal ettiğimiz öteki çarpışmaları; yaralanmış, sakatlanmış, çılgına dönmüş insanların
saçma ölümlerini düşünüyorum. Psikopatların neden olduğu, kin ve kendinden nefret etme
duygularıyla yapılan inanılmaz kazaları, yorgun argın işten çıkan büro işçilerinin çalıntı arabalarda
başarıyla gerçekleştirdiği sayısız tehlikeli çarpışmayı düşünüyorum. Zührevi hastalıklar kliniğinden
dönen nevrastenik ev kadınlarının yaptığı saçma kazaları, bu kadınların şehrin dışındaki ana
caddelerde park edilmiş arabalara çarptıklarını düşünüyorum. Tek yönlü sokaklarda çamaşır
kamyonlarıyla burun buruna çarpışan heyecanlı şizofrenleri, otobana giriş yollarında gereksiz yere U
dönüşü yaparken kaza geçiren manik depresifleri, çıkmaz sokak olduğunu bile bile yolun sonundaki
tuğladan duvara son hızla vuran şanssız paranoyakları, karmaşık altlı üstlü kavşaklarda yaptıkları
kazalarda başları kopan sadist hemşireleri, orta yaşlı metanetli itfaiyecilerin gözleri önünde, küçücük



arabalarından çıkan alevlerin içinde yanarak ölen lezbiyen süpermarket yöneticilerini, zincirleme
kazalarda ezilen otistik çocukları, yol kenarındaki sanayi kanallarından birinde kaderlerine boyun
eğerek boğulmaya razı olan zihin özürlüleri düşünüyorum.

Vaughan ölmeden çok önce kendi ölümümü de düşünmeye başlamıştım. Kiminle birlikte ölürdüm
acaba, hangi rolde ölürdüm -bir psikopat ya da nevrastenik olarak mı, yoksa firar etmiş bir katil
olarak mı? Vaughan ünlü kişiler için hayali çarpışmalar uyduruyor, hiç durmadan bu insanların nasıl
öleceğini düşünüyordu. James Dean’in, Albert Camus’nün, Jane Mansfield’ın ve John Kennedy’nin
ölümleri üzerine bir sürü süslü fantezi tasarlamıştı. Hayal dünyası, film yıldızları, politikacılar,
zengin sanayiciler ve televizyon yöneticileriyle dolu bir galeri gibiydi. Vaughan bu insanları elinde
fotoğraf makinesiyle her yerde izliyordu; zum, havaalanındaki Okyanus Terminali’nin gözetleme
kulesinde, otellerin asma kat balkonlarında ve stüdyoların otoparklarında kullanıma her an hazırdı.
Vaughan bu kişilerin her biri için en uygun ölümleri tasarlamıştı. Onasis’le karısı, Deaiey Plaza’da
eğlenirken bir suikasta kurban gideceklerdi. Reagan’ın karman çorman bir zincirleme kazada
öleceğini düşünüyordu; Vaughan’da, Reagan’ın cinsel organlarıyla ilgili bir saplantıya dönüşen, tıpkı
film yıldızının cinsel organlarının parçalanıp kiralık limuzinin deri koltuklarına dağıldığı hayale
uygun bir ölüm olacaktı bu.

Son olarak karım Catherine’i öldürmeye kalkıştıktan sonra, Vaughan’ın artık kendini yok etmeye
çalıştığını anlamıştım. Bu şiddet ve teknolojiyle yönetilen ışıltılı dünyada, Vaughan bomboş bir
otoyolda saatte yüz altmış kilometre hızla sürüyordu arabasını; geniş arazilerin kenarındaki terk
edilmiş benzin istasyonlarından geçiyor, karşısına hareket halinde tek bir arabanın çıkmasını
bekliyordu. Vaughan, zihninde, bütün dünyanın aynı anda gerçekleşen bir araba kazası felaketinde yok
olduğunu, milyonlarca aracın havada uçuşan organ ve motor radyatörü parçalarıyla birlikte oradan
oraya savrulduğunu kuruyordu.

Terk edilmiş bir otelin otoparkında yaptığım ilk basit kazayı hatırlıyorum. Bir polis bizi rahatsız
edince, alelacele sevişmeye zorlamıştık kendimizi. Otoparktan geri geri çıkarken işaretlenmemiş bir
ağaca çarpmıştım. Catherine koltuğuma kusmuştu. Sıvı halindeki yakıt gibi görünen kan pıhtılarıyla
dolu bu kusmuk birikintisi, Catherine’den çıkan bütün öteki salgılar gibi koyuydu ve özenle
üretilmişti; bu kusmuğun kokusu bana hâlâ araba kazasının verdiği erotik heyecanı hatırlatır. Benim
için bu koku Catherine’in rektum ya da vajinasından çıkan sıvıdan daha heyecan vericiydi, bir perinin
dışkısı, ya da onun kontakt lenslerini koyduğu yerde oluşuveren minik su kabarcıkları kadar zarifti.
Catherine’in ağzından, uzak ve gizemli bir tapınaktan çıkan nadir bir sıvı gibi boşalan bu büyülü
birikintide, yalnızca birkaç dakika öncesine kadar penisime yapışmış ağızdan damıtılmış kan, meni ve
kusmuk aynasında kendi yansımamı görmüştüm.

Vaughan artık öldüğüne göre, onun ardında, biçimsiz duruşundan zihni ve yaşamıyla ilgili bütün
gizli bilgileri anlaşılan yaralı bir kötürümün etrafında toplanmış bir yığın gibi kalanlarla bir bir
vedalaşacağız. Vaughan’ı tanıyan herkes araba kazasında sapkın bir erotizm bulunduğunu ve bunun
cinsel organı cerrahi bir yaradan çıkarmak kadar acı verici olduğunu kabul ediyordu. Geceleri
karanlık otobanda yol alırken sevişen çiftleri, karşıdan farlarını yakıp söndürerek gelen arabaların
üstüne davetkâr bir biçimde hızlanarak giderken neredeyse doyuma ulaşmak üzere olan kadınları ve
erkekleri daha önce çok kez seyrettim. Genç adamlar hurdalıktan buldukları ilk döküntü arabayla
yalnız başlarına amaçsızca direksiyon sallarken bir yandan da mastürbasyon yapmaktadırlar. Bir
kavşakta yaptıkları çarpışmadan hemen sonra menileri çatlamış hız göstergesine boşalır. Daha sonra
aynı meniden geriye kalan kurumuş parçalar, kucağına uzanıp ağzını penisine dayayan ilk kadının



jöleli saçlarına takılır, adamın bir eli direksiyondadır, arabayı karanlıkta altlı üstlü bir kavşağa
sürükler, renkli televizyonlarla yüklü bir kamyonun arka kapısını direksiyonu kırarak sıyırıp
geçtiğinde penisinden meni boşalır, bu arada dikiz aynasında kamyonun farları önündekini
uyarırcasına yanıp sönerken adamın sol eli kadının klitorisini okşamakta, kadını doyuma ulaştırmaya
çalışmaktadır. Adam daha sonra bir arkadaşının genç bir kızı arka koltuğa atmasını seyreder. Yağ
içindeki teknisyenin elleri kızın poposunu yanından hızla geçtikleri reklam panolarına karşı tutar.
Islak yollar farların ışıklarıyla parlamakta, frenler çığlık gibi acı sesler çıkarmaktadır. Adam
arabanın yıpranmış plastikten tavanına çarpıp koltukların sarı dokumasını menisiyle lekelerken penisi
kızın üstünde ıslak ıslak parıldamaktadır.

Son ambulans da gitmişti. Film yıldızını da bir saat kadar önce limuzinine götürmüşlerdi.
Üstgeçidin altında kazanın olduğu yerdeki beyaz beton alan, akşam ışığında, gizemli uçakların metalik
bir gökyüzüne doğru havalanacakları karanlık bir pisti andırıyordu. Vaughan’ın camdan uçağı, canları
sıkılıp arabalarına dönen izleyicilerin ve uçak yolcularının dağılmış bavullarını ve çantalarını
toplayan yorgun polislerin başlarının üstünde bilinmeyen bir yere uçmuştu. Vaughan’ın gittikçe
soğuyan bedenini düşündüm, rektumunun sıcaklığı kazada ölen öteki insanlarınki gibi düşmüştü. Bu
düşüş gece boyunca ofis binalarından ve apartmanlardan, otel odasındaki film yıldızından çıkan
mukozadan grapon kâğıtları gibi dökülüyordu.

Arabayı havaalanına doğru sürmeye başladım. Batı Caddesi boyunca uzanan ışıklar, hızla
yaralanacakları anı kutlamaya giden arabaları aydınlatıyordu.



II

Vaughan’la ilk karşılaşmamızdan sonra araba kazalarının verdiği gerçek heyecanı anlamaya
başlamıştım. Bir o kazada bir bu kazada yaralanıp berelenen farklı uzunlukta iki bacağı, kaba ve
tedirgin edici bir görünüşü olan bu serseri bilim adamı, saplantıları açıktan açığa bir delininkine
dönüştüğü sırada hayatıma girdi.

Yağmurlu bir haziran akşamı Shepperton film stüdyolarından eve dönerken, arabam Batı
Caddesi’ndeki üstgeçide çıkan kavşakta yoldan çıkmıştı. Birkaç saniye içinde yandaki şeritte saatte
yüz kilometre hızla gitmeye başlamıştım. Araba refüje çarpınca sağ lastik patlayıp jantından
fırlamıştı. Araba denetimim dışında refüjü aşıp çıkış rampasını çıkmaya başlamıştı. Üç araç bana
doğru yaklaşıyordu, seri halde üretilen üstü kapalı bu arabaların kaç model olduklarını, renklerini ve
dış aksesuvarlarını bugün bile unutulmayacak derecede acı veren bir kâbus gibi net bir şekilde
hatırlıyorum. İlk iki arabadan kaçmış, freni pompalayıp aralarından geçmeyi başarmıştım. İçinde genç
bir kadın doktorla kocası bulunan üçüncü arabayla burun buruna çarpışmıştık. Gıda maddeleri satan
bir şirkette kimya mühendisi olarak çalışan adam, bir topun namlusundan fırlayan yumuşak bir mermi
gibi arabanın ön canımdan dışarı fırlamıştı. Adam, benim arabamın kaportasında ölmüştü,
paramparça olan ön camdan yüzüme ve göğsüme kanlar sıçramıştı. Beni daha sonra arabanın içinden
kurtaran itfaiyeciler, kalbimin yırtıldığını ve kan kaybından öleceğimi sanmışlardı.

Hafif yaralanmıştım. Kendini benimle sıkıntı verici bir sevişmeden kurtaran sekreterim Renata’yı
bırakmış eve dönüyordum. Bana sarılmaktan utanacağını bilerek taktığım emniyet kemerini hâlâ
çıkarmamıştım. Direksiyon göğsümü kötü ezmişti, arabanın içinde öne savrulduğumda dizlerim ön
panele çarpmıştı, ama yaralarım içinde en önemli olanı başımdaki sinirlerden birinin zedelenmesiydi.

Direksiyonun göğsüme geçmesini engelleyen aynı gizemli güç genç mühendisin karısını da
korumuştu. Kadın, üst çenesindeki çürükten ve birkaç sallanan dişten başka zarar görmemişti.
Ashford Hastanesi’nde geçirdiğim ilk birkaç saat boyunca zihnimde canlandırabildiğim tek şey
ikimizin birbiriyle çarpışmış iki ayrı arabada karşılıklı oturduğumuz, kadının ölmekte olan
kocasınınsa aramızda, benim arabamın kaportasının üstünde yattığıydı. Parçalanmış ön camların
ardından birbirimize bakıyor, kımıldamaya cesaret edemiyorduk. Kocasının eli hemen önümde, sağ
sileceğin yanında avcu yukarı gelecek biçimde duruyordu. Koltuğundan fırladığında elini sert bir şeye
çarpmış olmalıydı, orada ölürken kocaman bir kan gölü yaratışını seyrederek öylece otururken
elindeki işaretin ne olduğunu anlamaya başlamıştım: Radyatörümün amblemiydi bu.

Çaprazlama takılmış emniyet kemeriyle desteklenen karısı direksiyonun başında oturmuş, garip ve
soğuk bir biçimde bana bakıyor, bizi böyle karşı karşıya getiren şeyin ne olduğunu anlamaya
çalışıyordu. Zeki görünüşlüydü, geniş bir alnı, güzel yüzünde, erken Rönesans dönemine özgü
ikonlarda olduğu gibi, kasıklarından fırlayan mucizeyi ya da kâbusu kabul etmeye yanaşmayan
Meryem Ana’nın boş ve tepkisiz bakışları vardı. Beni ilk kez net olarak algıladığında yüzünde bir
anlık bir duygu belirdi, yüzünün sağ tarafı sanki siniri çekilmiş gibi çarpık bir gülümsemeyle gerildi.
O anda yüzümü ve göğsümü kaplayan kanın kocasının kanı olduğunu fark etmiş miydi?

İkimizin arabasının başına da insanlar toplanmıştı, sessizce ve son derece ciddiyetle bize
bakıyorlardı. Bu kısa süreli sessizliği çılgınca bir hareket bozdu. Yarım düzine araba tekerleklerini
öttürerek kenara çekip refüjün çevresine doluştu. Batı Caddesi boyunca yoğun bir trafik oluştu,



üstgeçit üzerinde uzun bir kuyruk oluşturan araçlar polis farlarıyla aydınlanıyor, sirenler çalıyordu.
Şeffaf naylon bir yağmurluk giymiş orta yaşlı bir adam endişeyle arkamdaki yolcu kapısını açmaya
çalışıyordu, ince eline arabadan güçlü bir elektrik çarpacağını düşünüyor gibiydi. Ekoseli battaniye
taşıyan genç bir kadın eğilip camdan içeri bir göz attı. Kadın az ötemde durmuş, açık bir tabutun
içindeki ölüye bakan biri gibi dudaklarını büzmüş bana bakıyordu.

O anda hiçbir acı hissetmediğim için direksiyon çubuklarından birini tutmuş öylece oturuyordum.
Ölen adamın emniyet kemeri hâlâ takılı olan karısı kendine gelmeye başlamıştı. Birkaç kişi -bir
kamyon şoförü, izin gününü kullanan üniformalı bir subay, bir kadın dondurma satıcısı- camlardan
içeriye ellerini uzatmış, belli ki kadının orasına burasına dokunuyorlardı. Kadın onlara gitmeleri için
işaret etti, el yordamıyla emniyet kemerini çözdü. Bir an için gerçek bir teknoloji tiyatrosundaki
acımasız bir oyunun en heyecanlı sahnesinde rol alan baş oyuncular olduğumuzu düşündüm,
parçalanmış araçların, çarpışma sırasında imha olmuş bir adamın ve yanıp sönen farlarıyla sahnenin
kenarında bekleyen yüzlerce sürücünün bulunduğu bir oyundu bu.

İnsanlar kadının arabadan çıkmasına yardım ettiler. Kadının garip bacakları ve başının sert
hareketleri iki arabanın yamuk yumuk gidişlerini taklit eder gibiydi. Arabamın dikdörtgen şeklindeki
kaportası ön camın altındaki bölümünden bükülüp açılmıştı; kendimi öylesine tükenmiş
hissediyordum ki kaportayla tampon arasındaki dar açılı alan, gördüğüm her şeyde -seyircilerin
konuşmalarında ve duruşlarında, üstgeçitten aşağı inen rampada, uzakta havaalanındaki pistten
havalanan yolcu uçaklarının uçuş rotalarında- yineleniyormuş gibiydi. Üstünde Arap havayolları
pilotlarının giydiği gece mavisi üniforması olan esmer tenli bir adam genç kadını dikkatlice
arabasından çıkardı. Kadının bacaklarının arasından iradesi dışında çişi sızıyor, yola akıyordu. Pilot
kadını yatıştırmak istercesine omuzlarından tutuyordu. Seyirciler arabalarının yanında durmuş, yağlı
mıcırın üstünde oluşan gölcüğe bakıyorlardı. Batmakta olan akşam güneşi kadının ince bileklerinde
küçük gökkuşakları oluşturuyordu. Dönüp yaralı yüzünü buruşturarak, endişe ve düşmanlıkla karışık
bir tavırla bana baktı. Ama benim bütün görebildiğim alışılmadık bir şekilde birleşen ve önümde
biçimsizce duran kalçalarıydı. Aklımda kalan duruşundaki seksilik değil, bizi içine alan bütün o
korkunç olayların bu kadının bedeninde biçem bulmasıydı; bacaklarının duruşundan bile anlaşılabilen
o büyük acı ve şiddet, bir zamanlar bir Noel oyununda zihin özürlü bir kızın ayaklarının ucunda
abartılı bir dönüş yaptığı anı hatırlatmıştı bana.

İki elimle direksiyona yapışmış, sakinleşmeye çalışıyordum. Göğsüm sürekli bir titremeyle
daralıyor, beni neredeyse nefessiz bırakıyordu. Bir polisin güçlü elleri omzuma dokundu. Başka bir
polisse düz siperli şapkasını arabanın kaportasındaki ölü adamın yanına koyup kapıyı açmaya çalıştı.
Yolcu bölmesi çarpışmanın etkisiyle ön panele geçmiş, kapılar o hızla kilitlenmişti.

Bir ambulans görevlisi bana uzanıp gömleğimin sağ kolunu kesti. Koyu renk takım elbiseli genç bir
adam kolumu camdan dışarı çıkardı. Şırınganın iğnesi koluma girerken, bu iri yarı bir çocuktan farkı
olmayan doktorun mesleğini yapabilecek kadar yetişkin olup olmadığını merak ettim.

Havada uçuyormuşum gibi bir his beni hastaneye kadar takip etti. Yarı bilinçli bir halde hoş
olmayan birtakım fanteziler kurarken bir yandan da direksiyona kusuyordum. İki itfaiyeci kapıyı
menteşelerinden söktü. Kapıyı yolun ortasına fırlattılar, bana boynuzlanmış bir boğa güreşçisinin
yardımcıları gibi bakıyorlardı. En ufak hareketlerinde bile biçimsel bir anlam vardı, elleriyle
birtakım şifreli jestler yaparak bana doğru uzanıyorlardı. İkisinden biri kaba iş giysisinin düğmelerini
açıp penisini dışarı çıkarsa ve onu kan içinde kalmış koltukaltıma yaslasa, bu garip davranış bile
şiddet ve kurtarma adına kabul edilebilirdi. Orada öylece başka bir adamın kanları içinde oturur ve o



genç dulun çişi kurtarıcımın ayakları dibinde gökkuşakları oluştururken birinin bana güvende
olduğumu hissettirmesini bekledim. Aynı korkunç mantıkla, düşen bir yolcu uçağının yanmakta olan
parçalarına doğru koşturan itfaiyeciler ellerindeki karbondioksit gazıyla kızgın asfalta edepsiz ya da
gülünç sloganlar da yazabilirlerdi pekâlâ. Buna karşılık kurbanlar ölümlerine açılan kapılara alaylı
jestler yapabilir, cellatlarının elindeki silahların dipçiklerini büyük bir ciddiyetle öpebilir, hayali
bayrakların kutsallığını ayaklar altına alabilirlerdi. Cerrahlar ilk ameliyatlarını yapmadan önce
yanlışlıkla kendilerini kesebilir, kadınlar, kocaları doyuma ulaştığı anda dikkatsizce sevgililerinin
adını fısıldayabilir, müşterisinin penisini ağzına alan fahişe istemeden penisin ucundan küçük bir
parça koparabilirdi. Yorgun bir fahişenin bir türlü uyarılamamamdan rahatsız olup penisimi
ısırdığında duyduğum acının aynısı, şimdi bana her biri kendine özgü bir biçimde hareket eden
ambulans görevlilerinin ve benzin istasyonunda çalışan personelin el kol hareketlerini anımsatıyor.

Zamanla Vaughan’ın ilkyardım hemşirelerinin yüzlerini nasıl ekşittiklerini gösteren fotoğraflarını
albümünde biriktirdiğini öğrendim. Esmer tenleri Vaughan’ın kendilerinde uyandırdığı gizli cinselliği
yansıtıyordu. Hemşirelerin hastaları, lastik tabanlı terlikle atılan iki adım arasında, ilkyardım
odalarında kalçalarının birbirine değdiği kısacık süre içinde ölüyorlardı.

Polisler beni arabadan çıkarıp sıkı sıkı tutarak sedyeye taşıdılar. Bu kazanın gerçekliğinden
kendimi soyutlamıştım bile. Sedyenin üstünde oturmaya çalıştım, bacaklarımı battaniyeden çıkardım.
Genç doktor, elinin içiyle göğsüme bastırarak beni itti. Gözlerindeki öfke beni şaşırtmıştı,
direnmeden sedyeye uzandım.

Ölü adamın üstü örtülü bedenini arabamın kaportasından kaldırdılar. İkinci ambulansın açık
kapıları arasında aklını oynatmış bir Meryem Ana gibi oturan karısı dalgın bakışlarla akşam trafiğini
seyrediyordu. Sağ yanağındaki yara, çürümüş dokular kendi kanıyla beslendikçe yüzünü
çirkinleştiriyordu. Arabalarımızın birbirine geçmiş radyatör çubuklarının aramızdaki kaçınılmaz ve
sapkın birlikteliğe bir örnek oluşturduğunu çoktan fark etmiştim. Gözüm kalçalarının biçimine
takılmıştı. Gri battaniye kalçasının çevresinde hoş bir tepecik oluşturmuştu. Bu tümseğin altında bir
yerlerde vulvası bir mücevher gibi saklanmıştı. Bütün belirgin girinti ve çıkıntıları, bu zeki kadının el
değmemiş cinselliği, o akşam meydana gelen bütün korkunç olaylardan ağır basıyordu.



III

Londra Havaalanı yakınlarındaki ilkyardım hastanesinin boş koğuşlarından birinde yattığım üç hafta
boyunca başımın içinde polis arabalarının koyu mavi ışıkları dönüp durdu. Londra Havaalanı’na
çıkan otoyollarla çevrili, kullanılmış araba pazarları, su depoları ve cezaevleri bulunan bu sessiz
sakin bölgede, kazadan önceki durumuma kavuşmaya başlamıştım. Yirmi dört yataklı iki koğuş -bu
rakam koğuşlara kabul edilen en fazla hasta sayısını gösteriyordu-kaza kurbanlarına ayrılmıştı.
Koğuşlardan biri her zaman araba kazalarında yaralananlarla dolup taşıyordu.

Üstümdeki kanın hepsi öldürdüğüm adamın değildi. Acildeki Asyalı doktorlar her iki dizkapağımın
birden gösterge tablosuna çarpmış olduğunu teşhis ettiler. Baldırlarımın iç kısmından kasıklarıma
doğru derin acılar saplanıyordu, sanki bacaklarımın damarlarında ince çelik kataterler dolaşıyordu.

Dizlerime yapılan ilk müdahaleden üç gün sonra hastaneden pek de önemli olmayan bir mikrop
kaptım. Boş koğuşta aslında kaza kurbanlarına ayrılan bir yatakta yatıyordum, bir yandan da böyle
birinin yaralarını gözümün önüne getiriyor, ne gibi acılar çekeceğini düşünüyordum. Çevremdeki boş
yataklar yüzlerce çarpışma ve üzüntünün tarihini taşıyor, yaralar uçakların düşüşünü, arabaların
çarpışmasını dile getiriyordu. İki hemşire koğuşta oradan oraya koşturuyor, yatakları düzeltiyor,
radyo kulaklıklarını yerine koyuyordu. Bu yardımsever genç kadınlar görünmeyen yaralar katedraline
hizmet ediyorlardı, tomurcuk açan cinsellikleri yüzde ve cinsel organlarda açılan en korkunç
yaralarda hüküm sürüyordu.

Bacaklarıma bir kayış bağladıkları sırada ben Londra Havaalanından kalkan bir uçağın sesini
dinliyordum. Bu karmaşık işkence aleti bu genç kadınların vücut biçimlerini ve hatlarını andırıyor
gibiydi. Yattığım yatağın benden sonraki misafiri kim olacaktı -alkolü fazla kaçırmış, yanındaki
koltukta canı sıkkın bir halde oturan dul adam yüzünden vajinası nemlenmiş, Balearics’e doğru yol
almakta olan orta yaşlı bir banka veznedarı mı? Londra Havaalanında geçirdiği kazadan sonra,
emniyet kemerinin karnında bıraktığı iz vücudundan silinmeyecekti. İdrar yollarına baskı yapan idrar
kesesi yüzünden taşrada gittiği lokantanın tuvaletine kendini her attığında, prostatlı kocasıyla her
sevişmeye kalktığında, kazadan önceki son birkaç saniye gelecekti aklına.

Karım her akşam koğuşa ziyarete geldiğinde, beni Batı Caddesindeki üstgeçide nasıl bir cinsel
arzunun getirdiğini biliyor muydu? Kocasının anatomisinden kendine kalan parçaları zeki bakışlarla
inceleyerek yanımda otururken, dile getiremediği bütün soruların yanıtlarını bacağımdaki ve
göğsümdeki yaralarda bulduğundan emindim.

Hemşireler tatsız işlerini yaparak çevremde dönüp duruyorlardı. Dizlerimdeki drenaj tüplerini
değiştirirlerken, beni sakinleştiren, ama ağrılarımı kesmeye yetmeyen ağrı kesici ilacımı kusmamak
için kendimi zor tutuyordum. Yalnızca hemşirelerin öfkeli tavırları beni kendime getirebiliyordu.

Yüzünde duygudan eser olmayan sarışın, genç bir doktor göğsümdeki yaraları inceledi. Motor
bölmesinin çökmesiyle kornanın metali göğüs kemiğimin alt kısmına geçince bu bölgenin derisi
kalkmıştı. Göğsümde yarım daire şeklinde bir çürük, bir meme ucundan ötekine uzanan mermerimsi
bir gökkuşağı oluşmuştu. Sonraki bir hafta içinde bu gökkuşağı araba cilalarının renk tayfındaki
tonlara bürünmeye başlamıştı. Kendime baktığımda, bir araba tamircisinin yaralarımın şekillerine
bakarak arabamın modelini ve tam olarak kaç yılında üretildiğini anlayabileceğini fark ettim.
Direksiyonun biçimi çürümüş göğsümden nasıl anlaşılıyorsa, dizlerim ve bacak kemiklerim de



gösterge tablosunun neye benzediğini açıkça ele veriyordu. Bedenimle arabanın iç bölmesi arasındaki
ikinci çarpışmanın izleri bu yaralarda saklıydı, tıpkı seviştikten birkaç saat sonra bir kadının hatlarını
hâlâ bedeninde hissetmek gibi.

Dördüncü gün ağrı kesici ilacı hiçbir neden yokken çıkardım. Bütün sabah bir hemşirenin tuttuğu
emaye bir kaba kustum. Hemşire bana güler yüzle, ama sabit bakışlarla bakıyordu. Böbrek
biçimindeki kabın kenarı yanağıma soğuk soğuk değiyordu. Kabın porselen yüzeyinde benden önceki
adı bilinmeyen hastanın küçücük bir parça kanı vardı.

Kusarken alnımı hemşirenin güçlü baldırına yaslamıştım. Yaralı ağzımın hemen yanındaki
yıpranmış parmakları genç teniyle garip bir tezat oluşturuyordu. Birden kendimi bu kadının doğum
çatlaklarını düşünürken buldum. Bu nemli kanalı en son ne zaman yıkamıştı acaba? İyileşmeye
başladığım süre içinde doktorlarla ve hemşirelerle konuştuğum zamanlarda buna benzer sorular
aklıma sık sık takılıyordu. Cinsel organlarını en son ne zaman yıkamışlardı, reçeteye streptokoklu bir
boğaz için antibiyotik yazarlarken anüslerinden küçük dışkı parçaları sarkıyor muydu, hastaneden
ayrılıp evlerine giderken yasak ilişkilerin kokusu iç çamaşırlarına siniyor muydu, hiç beklemedikleri
bir araba kazasında, ellerinde kalan meni ve vajina salgısı artıkları motor soğutucusunun parçalarına
bulaşıyor muydu? Genç kadının güzel baldırlarının sıcaklığını hissederek, kaba bir parça yeşil
balgam çıkardım. Ekoseli hırkasındaki küçük bir delik bir parça siyah iple tutturulmuştu. Gözüm sol
poposunun yuvarlak yüzeyinde halka halka gerilen ilmeklere takıldı. Her bir halka göğsümdeki ve
bacaklarımdaki yaralar gibi rastlantısal ve anlamlıydı.

Çevremdeki her şeyde olası bir cinsellik arama saplantım kazadan sonra iyiden iyiye ortaya
çıkmıştı. Koğuşun, zihinleri imgelerle dolu bir geneleve dönüşmüş, nekahat dönemindeki uçak kazası
kurbanlarıyla dolup taştığını hayal ediyordum. Bizim arabalarımızın çarpışması nihai, ama hayal bile
edilemeyecek bir cinsel birleşmenin örneğiydi. Yatması beklenen hastaların yara bereleri, beni
ulaşılabilir rüyalarla dolu kocaman bir ansiklopedi oluşturmaya çağırıyordu.

Catherine bu fantezilerin farkında görünüyordu. İlk ziyaretleri sırasında ben henüz şoktan
çıkmamıştım, o da hastanenin düzenine ve havasına alışmaya başlamıştı, doktorlarla birbirlerine
espriler yapıyorlardı. Hemşire kustuğum kapla odadan ayrıldığı sırada, Catherine metal masayı
yatağın ayakucundan büyük bir ustalıkla çekip üstüne bir yığın dergi boşalttı. Yanıma oturup, tıraşsız
yüzüme ve titreyen ellerime çabucak bir göz attı.

Gülümsemeye çalıştım. Saçımın birkaç santim solundaki yaraya atılan dikişler yüz ifademi
değiştirmeme engel oluyordu. Hemşirenin tuttuğu tıraş aynasında yüzüm, kendi çarpık anatomisiyle
şaşkına dönmüş bir akrobatınkine benziyordu.

“Afedersin,” diyerek elini tuttum. “Berbat görünüyor olmalıyım.’
“Hiç de değil,” dedi. “Harika görünüyorsun. Madam Tussaud'daki kurbanlardan biri gibisin.”
“Yarın gelmeye çalış.”
“Geleceğim.” Elini alnıma koyup çekine çekine başımdaki yaraya baktı. “Sana biraz makyaj

malzemesi getireceğim. Sanırım burada hastalar için yalnızca Ashford Morgu kozmetik ürünleri
kullanıyorlar.”

Ona daha dikkatli baktım. Bir kadının kocasına göstereceği türden yakınlık ve ilgisi beni hem mutlu
etti, hem de şaşırttı. Shepperton reklam stüdyolarındaki işimle Catherine’in American’ın yurtdışı
gezileri bölümünde gittikçe gelişen meslek hayatı arasında zihnimizde canlandırdığımız uzaklık bizi
birbirimizden son yıllarda giderek daha çok ayırmıştı. Catherine uçuş dersleri alıyordu, erkek
arkadaşlarından biriyle turistlere uçak kiralayan küçük bir şirket kurmuştu. Bütün bu işlere tek bir



amaç için girişmişti, daha sonradan değeri artacak bir alanda bağımsızlığını ve özgüvenini ortaya
koymak istiyordu. Birçok kocanın yapacağı gibi bütün bunlara önce çok büyük tepki gösterdim, bütün
işlerden elimi eteğimi çektim. Küçük uçaklarının hafif, ama ısrarlı uğultusu, her hafta sonu,
ilişkimizin notalarını çalan bir tehlike çanı gibi evimizin üstünden geçiyordu.

Sarışın doktor koğuş koğuş dolaşırken Catherine’e başıyla selam verdi. Catherine bana arkasını
döndü, bacakları baldırlarının da üstünde dolgun bacak aralarına kadar açıkta kalıyordu, birlikte
olduğu genç adamın bütün potansiyel cinselliğini ana hatlarıyla ortaya koyuyordu bu görüntü.
Catherine’in hastanedeki kocasını ziyarete giden bir kadın gibi değil, havayolu yöneticilerinden
biriyle şık bir lokantaya gidecek bir kadın gibi giyinmiş olduğunu fark ettim. Sonradan, yaptığım
kazayı soruşturan havaalanı polisleri tarafından rahatsız edildiğini öğrendim. Açıkça görülüyor ki,
yaptığım kaza ya da olası bir adam öldürme suçum onu ünlü bir kadına çevirmişti.

“Bu koğuş uçak kazalarında yaralananlar için ayrılmış,” dedim Catherine’e. “Yatakları boş
tutuyorlar.”

“Cumartesi günü yere çakılırsam uyandığında beni yanındaki yatakta yatıyor bulabilirsin.”
Catherine boş yataklara göz gezdirdi, hayalinde yaralanmış insanları canlandırıyor gibiydi. “Yarın
yataktan çıkıyorsun. Yürümeni istiyorlar.” Endişeyle bana bakıyordu. “Zavallıcık. Buradakilerin
tepesini attırmadın umarım.”

Duymamazlıktan geldim, ama Catherine devam etti, “Adamın karısı doktormuş - Dr. Helen
Remington.”

Bacak bacak üstüne atıp bir sigara yakmaya kalkıştı, daha önce görmediğim bir çakmağı çakmaya
çalışıyordu. Bu çirkin aleti hangi yeni sevgilisinden almıştı acaba, besbelli bir adama aitti bu
çakmak. Uçaksavar mermisinden yapılmıştı, daha çok bir silaha benziyordu. Catherine’in bütün
ilişkilerini, yıllardır ilk sevişmesinden sonra birkaç saat içinde elindeki ya da aklından geçen bir
eşyaya bakarak çıkarabiliyordum - birdenbire üçüncü sınıf şaraplara ya da film yapımcılarına ilgi
duymaya başlıyor, havacılık politikasıyla ilgili kendininkinden farklı bir düşünceyi
benimseyiveriyordu. Son sevgilisinin adını sevişmemizin doruk noktasında kendisi ağzından
kaçırmadan çok önce ben genellikle tahmin edebiliyordum. İkimizin de bu iğneleyici oyunu oynamaya
ihtiyacı vardı. Yatağa uzandığımızda havayollarının düzenlediği bir partide hoşbeşle başlayıp
sevişmeyle noktalanan ateşli bir ilişki tanımına bütünüyle uyuyorduk. Bu oyunların doruk noktası
yasak ilişkideki sevgilinin adıydı. Son ana dek kendimizi dizginliyor, sonra her ikimiz de mükemmel
bir doyuma ulaşıyorduk. Kimi zaman, bu kısa süreli ilişkilerin yalnızca seks oyunlarımıza hammadde
sağlamak amacıyla yürütüldüğünü düşünüyordum.

Sigara dumanının boş koğuşta yayılmasını izlerken, Catherine’in son birkaç günü kiminle
geçirdiğini düşünüyordum. Hiç kuşkusuz, kocasının başka bir adamı öldürdüğü gerçeği, büyük
olasılıkla Catherine’e kazayla ilgili ilk bilginin ulaştığı telefonun hemen yanındaki yatağımızda
gerçekleşen sevişme sahnesine beklenmedik bir boyut katmıştı. Bizi birbirimize teknolojideki yeni
birtakım öğeler bağlıyordu.

Uçak seslerinden rahatsız olmuştum, dirseğime yüklenip oturdum. Göğüs kafesimdeki ezikler
yüzünden nefes alırken acı çekiyordum. Catherine endişeyle bana bakıyordu, o anda öleceğimden
korktuğu çok açıktı. Sigarasını dudaklarımın arasına yerleştirdi. Sardunya tadındaki dumanı belli
belirsiz içime çektim. Sigaranın pembe rujla boyanmış sıcak ucu, beraberinde Catherine’in o kendine
özgü tadını, hastaneye sinen asit fenik kokusu yüzünden unuttuğum kokusunu taşıyıp getirmişti.
Catherine uzanıp sigarayı almak istedi, ama ben ağzımı bir çocuk gibi sımsıkı kapalı tutuyordum. Ruj



bulaşmış bu sigara ucu bana Catherine’in rujla dilediğince boyadığı, yüzümü, ellerimi, göğsümü
bastırdığım, içten içe aslında birer yara izi olduğunu hayal ettiğim meme uçlarını hatırlatıyordu. Bir
kâbusumda, Catherine’in şeytanın çocuğunu doğurduğunu, şişkin göğüslerinden sıvı dışkının aktığını
görmüştüm.

Koğuşa esmer bir öğrenci hemşire girdi. Karıma gülümseyerek yatak örtülerini kaldırdı,
bacaklarımın arasından idrar şişesini aldı. İdrarın düzeyini inceleyip çarşafları düzeltmeye başladı.
O anda yine çişim damlamaya başladı, ama uzun süredir ağrı kesici kullanmaktan hissizleşen
sifinkterimi sıkmayı başardım. İdrarımı tutamadan orada öylece yatarken, kimliği belirsiz genç bir
adamı öldürdüğüm -adamın kimliği benim için, Catherine’e sorduğum onca soruya karşın, anlamsız
bir düelloda ölen adsız sansız biri gibi bir bilmece olarak kalmıştı- bu trafik kazasından sonra,
çevremdeki bütün bu kadınların neden benim en bebeksi bölgemle uğraştıklarını anlamaya
çalışıyordum. İdrarımı boşaltan, lavman şırıngalarıyla bağırsaklarımı harekete geçiren, gözlerini şort
pijamamın aralığından penisime diken, drenaj tüplerini dizlerime bağlayan, başımdaki yaranın
iltihabını temizleyen, kaba elleriyle ağzımı silen hemşireler, görevi ne olursa olsun bütün bu sert
kadınlar, çocukluğumda bana bakan kadınları hatırlatıyorlardı; vücudumdaki deliklerden sorumlu
görevliler gibiydi hepsi de.

Baldırları ekose önlüğünün altına gizlenmiş bu öğrenci hemşire gözlerini Catherine’in alımlı
vücundan ayırmadan, yatağımın çevresinde dolanıyordu. Catherine’in, yatakta yatan kocasının garip
görünüşünden heyecanlanıp kazadan sonra kaç kişiyle birlikte olduğunu mu hesaplamaya çalışıyordu,
yoksa -sıradan bir mantıkla- giysileriyle mücevherlerine kaç para ödediğini mi merak ediyordu?
Catherine ise, aksine, bütün içtenliğiyle genç kızın vücuduna bakıyordu. Kızın baldırlarını ve
poposunu, göğüslerini ve koltuk altını, bunların bacağımdaki metal çubuklarla olan ilişkisini, zarif
vücudunu sergilemek amacıyla tasarlanmış bir heykel gibi duran bu kızı açıktan açığa, merakla
izliyordu. Catherine’in aklından yıldırım hızıyla ilginç bir lezbiyen ilişki düşüncesi geçmiş olmalıydı.
Çoğu kez, sevişirken kendisini başka bir kadınla ilişkisi varmış gibi hayal etmemi isterdi; bu başka
bir kadın genellikle, pırıltılı rujlar süren, ama hiç gülmeyen, Noel öncesinde ofiste verilen bir parti
boyunca, gözlerini kızışma dönemindeki bir köpek gibi karımdan ayırmayan sekreteri Karen olurdu.
Catherine bana sık sık, Karen’ın kendisini baştan çıkarmasına nasıl izin verebileceğini sorardı. Bir
süre sonra, ikisinin beraber bir mağazaya gitmesini önereceğini, orada kendisine iç çamaşırı seçerken
Karen’dan yardım etmesini isteyeceğini söyledi. Mağazada ikisinin birlikte girdikleri kabinin
dışında, gece elbiselerinin bulunduğu askıların arkasında bekliyordum. Zaman zaman perdenin
arasından onları izliyordum; bedenleri ve parmakları, Catherine’in göğüsleriyle bunları büyük ya da
küçük göstermek üzere özel olarak tasarlanıp üretilmiş yumuşak sutyenlere dokunurken birbirine
değiyordu. Karen, garip okşayışlarla karıma dokunuyordu, önce iç çamaşırının omuzlarında bıraktığı
pembe oyuklara, sonra sutyenin metal kancalarının sırtında çıkardığı izlere, en sonunda da
Catherine’in göğüslerinin alt kısmındaki lastik izlerine parmaklarının ucuyla ufak ufak vuruyordu.
Karım bütün bu olanlar boyunca transa geçmiş gibi duruyor, Karen’ın sağ işaret parmağı meme ucuna
değdiğinde kendi kendine mırıldanıyordu.

Bu iki genç kadın, perdeyi sanki küçük seks oyunları sona ermiş gibi açıp mağazayı terk
ettiklerinde, eskimiş bir oyuncak bebeğinki gibi küçük bir yüzü olan orta yaşlı tezgâhtar kadının bana
canı sıkılmış bir bakış fırlattığı geldi aklıma. Yüzündeki ifadeden, yalnızca benim içeride ne olup
bittiğinin farkında olduğumu ve bu kabinlerin sık sık bu amaçlarla kullanıldığını bildiği değil, aynı
zamanda Catherine’le benim bu deneyimi daha sonra kendi karmaşık zevklerimiz için kullanacağımızı



tahmin ettiği de açıkça anlaşılabiliyordu. Arabada karımın yanındaki sürücü koltuğunda otururken,
parmaklarını kontrol panelinin üstünde geziniyor, kontağı, yön göstergesini çeviriyor, vites koluyla
oynuyordum. Birden Karen Catherine’in vücuduna nasıl dokunduysa, benim de arabayı hemen hemen
aynı tepkilerle kullandığımı fark ettim. Bu asık suratlı kadının erotizmi, parmak uçlarıyla karımın
göğüs uçları arasındaki o mükemmel uzaklık, benimle arabam arasındaki uzaklıkta yineleniyordu.

Catherine’in sekreterine duyduğu sürekli erotik ilgi, sevişmenin verdiği fiziksel haz kadar bunu
hayal etmenin verdiği hazdan kaynaklanıyordu. Bunun yanında, bütün bu uğraşlar, hem ikimizin
arasındaki hem de bizim başkalarıyla olan ilişkimizi gün geçtikçe soyutlaştırıyordu. Catherine,
zamanla, Karen’la lezbiyen bir ilişki fantezisi kurmadan, klitorisinin yalandığını, meme uçlarının
uyarıldığını, anüsünün okşandığını hayal etmeden doyuma ulaşamamaya başlamıştı. Bütün bu
tanımlamalar, nesne arayışında yabancı bir dilin, hatta belki de olası herhangi bir fiziksel ifadeden
bütünüyle arınmış yeni tür bir cinselliğin doğuşu gibiydi.

Catherine’in Karen’la en azından bir kez seviştiğini sanıyordum, ama bunun artık hiçbir önemi
olmadığı, ya da bir parça vajinal akıntı, tırnak, morarmış dudak ya da meme uçlarından öte bir anlam
ifade etmediği bir noktaya ulaşmıştık. Hastane koğuşunda yatarken, Catherine’in öğrenci hemşirenin
ince bacaklarını, sıkı poposunu, belini çepeçevre saran koyu mavi kemerini ve geniş kalçalarını
inceleyişini seyrediyordum. Catherine’in uzanıp bu genç kadının göğüslerine dokunmasını, ya da elini
kısacık eteğinin altından içeri sokup poposunun arasındaki yarığını avuçlamasını ve elini perineye
kaydırmasını bekliyordum. Hemşire öfkeden ya da zevkten bir çığlık atmak yerine, büyük olasılıkla,
sıradan bir sözcükten daha fazla anlamı olmayacak bu cinsel hareketten rahatsız olmadan, işini
yapmaya devam edecekti.

Catherine çantasından sarı büyük bir zarf çıkardı. Bunların benim hazırladığım bir televizyon
reklamının metinleri olduğunu fark ettim hemen. Ford’un ürettiği bütün yeni spor arabaların reklamını
yapan bu otuz saniyelik yüksek bütçeli reklamda tanınmış film yıldızlarından birini oynatmayı
umuyorduk. Kaza yaptığım günün akşamında öneri götürdüğümüz serbest yönetmen Aida James’le bir
görüşme yapmıştık. Şansımıza film yıldızı Elizabeth Taylor da Shepperton’da yeni bir konulu film
çevirmeye başlamak üzereydi.

“Aida arayıp çok üzüldüğünü söyledi. Bu metinlere yeniden göz atar mısın? Aida üstünde biraz
değişiklik yapmış.”

Zarfı kenara çekip Catherine’in el aynasında nasıl göründüğüme baktım. Başımdaki yara yüzünden
zedelenen sinirim sağ kaşımın azıcık inmesine neden olmuştu, yeni karakterimi benden gizleyen sabit
bir göz bağı gibiydi. Nereye baksam bu belirgin meyili görebiliyordum. Bir vitrin mankenininki kadar
soluk yüzüme dalıp çizgileri incelemeye çalıştım. Bu pürüzsüz ten, sanki bilimkurgu filmlerinde çok
uzun bir yolculuktan sonra uzay kapsülünden çıkıp, bilinmedik bir gezegenin aydınlık toprağına adım
atan birisinin teniydi. Gökyüzü her an kayabilirdi...

Birden, “Araba nerede?” diye sordum.
“Dışarıda, uzman doktorun otoparkında.”
“Ne?” Dirseğime yüklenip yatağımın arkasındaki camdan bakmaya çalıştım. “Benim arabam,

seninki değil.” Arabam ameliyathanenin dışında sergilenen dikkat çekici bir eşya gibi canlandı
gözümün önünde.

“Hurdaya dönmüş. Polis, istasyonun arkasındaki hurdalığa çekmiş.”
“Gördün mü?”
“Görevli bakıp teşhis etmemi istedi. Arabadan sağ çıktığına inanamadı bir türlü.” Sigarasını



söndürdü. “Şu öteki adama çok üzüldüm; Doktor Hamilton’ın kocasıymış.”
Bir an önce çekip gitmesini umarak kapının üstündeki saate dik dik bakmaya başladım. Bu ölü

adam için üzülmüş numarası yapmalarından nefret ediyordum, vicdanlarına egzersiz yaptırmak için
bir bahaneydi bu davranışları. Genç hemşirelerin kabalıkları da aynı üzüntü palavrasının bir
parçasıydı. Ölümünün karısı ve ailesinde ne gibi etkiler yarattığını zihnimde canlandırmaya çalışarak
saatlerce bu ölü adamı düşünmüştüm. Ailesiyle olduğu o hoş anlardan metalik bir ölüme sürüklendiği
acı ve şiddetle dolu, çılgına dönmüş olduğu son anlarını düşünüp durmuştum. Bu duygular, ölü
adamla aramdaki ilişkide, göğsümdeki ve bacaklarımdaki yaralarda, bedenimin arabamın iç kısmıyla
çarpışmasında varlığını göstermişti. Oysa Catherine’in uydurma yası, dostluk gösterisinden başka bir
şey değildi -bir şarkı söylemeye başlamasını, küçük darbelerle alnına vurmasını, koğuştaki her iki
sıcaklık çizelgesinden birine dokunmasını, her dört radyo kulaklığından birini açmasını bekledim.

Aynı zamanda, ölen adamla doktor karısına duyduğum hislerin çoktan tanımlanamayan bir
düşmanlık ve öç almaya ilişkin yarı belirgin rüyalarla üstünün örtüldüğünü biliyordum.

Catherine nefesimi tutuşumu seyrediyordu. Sol elini alıp göğsüme koydum. Catherine’in çok bilmiş
gözünde ben duygusal bir kasete dönüşmeye başlamıştım bile, yaşamımızın sınırlarını aydınlatan
bütün o acı ve şiddet dolu sahnelerde -yatak odamızdaki renkli televizyonun karşısında birbirimize
mastürbasyon yaparken göz ucuyla seyrettiğimiz, savaşlarla, öğrenci olaylarıyla, doğal afetlerle ya da
polis zorbalıklarıyla ilgili haber programlarında- yerimi alıyordum. Çok çeşitli aşamalarda
denediğimiz bu şiddet sonunda sevişmelerimize de karışmaya başlamıştı. Dövüş ve yangın sahneleri
uyarılan hücrelerimizdeki hoş titreyişlerle beynimize işleniyor, öğrencilerin çevreye sıçrayan kanları
parmaklarımıza ve ağzımıza bulaşan jenital akıntılara karışıyordu. Hastane odasındaki yatağımda
Catherine canı idrar şişesini bacaklarımın arasına yerleştirirken ojeli tırnakları penisime batınca
duyduğum acı ve aniden göğsüme saplanan ağrılar bile, televizyon programları ve haber dergilerinin
sayfalarıyla ehlileşip sakinleşen şiddet dolu gerçek dünyanın uzantılarıymış gibi görünüyordu.

Catherine getirdiği çiçeklerin yarısını alıp çıkarak beni dinlenmeye bıraktı. Asyalı doktorlardan
daha yaşlı olanı kapıda onu seyrederken, Catherine ayakucumda durup bana aniden sıcak bir şekilde
gülümsedi, sanki beni bir daha görüp göremeyeceğinden emin olamıyordu.

Elinde kap taşıyan bir hemşire koğuşa girdi. Otuzlarının sonunda, zarif görünüşlü bu kadın
ilkyardım bölümüne yeni atanmıştı. Hoş bir şekilde selam verip yatak örtülerini açtı, ciddi gözleriyle
bedenimdeki morlukları dikkatle izledi, üstümdekileri incelemeye başladı. Göz göze geldik, ama
gözlerini kaçırmadı, elindeki süngeri belimden bacaklarımın arasına inen sargı bezine sürerek işini
yapmaya devam etti. Aklından neler geçiyordu -kocasına yapacağı akşam yemeği mi, yoksa
çocuklarının geçirdiği son hastalık mı? Tenimde ve etimde izleri çıkan araba parçalarını fark etmiş
miydi? Belki de arabamın modelini merak ediyor, ağırlığını ve direksiyon kolonunun eğimini tahmin
etmeye çalışıyordu.

“Ne tarafta olsun?”
Baktım. Penisimi başparmağıyla işaret parmağı arasında tutuyor, sargının sağına mı soluna mı

yatırılmasını istediğime karar vermemi bekliyordu.
Bu garip kararı vermeye çalışırken, kazadan beri ilk kez uyarılan penisimden küçük bir işaret

gelince, hemşirenin ince parmakları hafifçe aralandı.



IV

Tümüyle uyarılmama neden olan bu ani tepki, beni kelimenin tam anlamıyla hasta yatağımdan
kaldırdı. Üç gün içinde topallaya topallaya fizyoterapi bölümüne gitmeye başladım. Hemşirelere
yardım ediyor, canı sıkılmış doktorlarla işten güçten söz etmek için görevli odasının önünde
dolaşıyordum. Cinselliğin hayati önemi olduğu düşüncesi, beni mutsuz bir söylemden, öldürdüğüm
adam yüzünden kendimi suçlamaktan kurtarmıştı. Kazadan sonraki bir hafta boyunca kendimi acılar
ve delice fantezilerle dolu bir labirente kapatılmış hissetmiştim. Günlük yaşamın birbirine karışan
teatral oyunları, bütün o sıradan olaylar yüzünden fiziksel yaralanmalarla başa çıkma yeteneğim ya
köreldi ya da bütünüyle kayboldu. Yıllardan beri yaşadığım tek gerçek deneyim bu kazaydı. İlk kez
acılar ve cerahatlerle bitip tükenmez bir ansiklopedi gibi dolan bedenimle, başkalarının düşmanca
bakışlarıyla ve bir adam öldürdüğüm gerçeğiyle, fiziksel olarak yüz yüze gelmiştim. Sayısız kez yol
güvenliğini sağlamak amacıyla düzenlenen propagandaların bombardımanına uğradıktan sonra
kendimi gerçek bir kazanın içinde bulmak son derece rahatlatıcıydı. Reklam panoları ve televizyon
filmlerindeki hayali kazalarla beyni yıkanıp duran herkes gibi ben de biraz, hayatımın en dehşetli
anının yıllar önceden prova edildiği ve yalnızca bu film yapımcılarının bildiği bir otobanda ya da
kavşakta gerçekleşeceği duygusuna kapılıyordum. Zaman zaman nasıl bir kazada öleceğimi bile
düşünüyordum.

Röntgen odasına gönderilmiştim, burada benimle film sanayinin son durumunu tartışan hoş bir genç
kadın dizlerimin filmini çekmeye başladı. Konuşması ve konulu reklam filmlerine yönelik idealist
görüşleriyle önündeki garip aleti gerçekçi bir biçimde çalıştırması arasındaki zıtlık hoşuma gitmişti.
Bütün öteki laboratuvar teknisyenleri gibi, beyaz önlüğün içindeki bu dolgun vücutta klinik bir
cinsellik vardı. Kolları beni çepeçevre sarıyordu, bacaklarımı sanki ben, şu her yanı insana özgü,
akla gelebilecek bütün deliklerle donatılmış olan ve acıya tepki verebilen sevimli, kocaman bir
oyuncak bebekmişim gibi şekilden şekile sokuyordu.

Dikkatini aletin merceğine yoğunlaştırınca arkaya uzandım. Göğsü köprücük kemiğinin altında
şişiyor, sol göğsü beyaz önlüğünün altında inip kalkıyordu. Bu naylon ve kolalı pamuk karışımının
altında bir yerlerde iri, dingin bir meme ucu vardı, pembe ucu kokulu dokumanın altında eziliyordu.
Kollarımın duruşunu değiştirirken benimkinden yarım metre bile uzakta olmayan ağzını izliyordum.
Vücuduyla ilgilendiğimin farkına varmadan uzaktan kumanda aletinin olduğu yere yürüdü. Onu nasıl
canlandırabilirdim -bu kocaman çelik fişlerden birini omurgasının altındaki oyuğa sokarak mı? Belki
o zaman hayata döner, coşkulu bir tavırla Hitchcock filmleri hakkında konuşur, kalçasını kışkırtıcı bir
biçimde yana atıp göğsünün birini açarak, kadın hakları üzerine hararetli bir tartışma başlatırdı.

Oysa, sanki bütünüyle hareketsiz kalmış gibi, bu labirenti andıran elektronik aletin iki yanında yüz
yüze duruyorduk. Gözle görülmeyen bir erotizm, keşfedilmemiş bir cinsel dil bu karmaşık aletin
ötesinde bizi bekliyordu. Gözle görülmeyen bu aynı cinsellik, havaalanı terminali önünde kuyrukta
bekleyen yolcular arasında giysilerle gizlenmiş cinsel organlarının eklem yerlerinde, dev yolcu
uçaklarının motor bölmelerinde ve hosteslerin somurtup şişirdikleri dudaklarında da esiyordu.
Kazadan iki ay önce, Paris’e giderken, yürüyen merdivende önümde duran hostesin sarımsı
kahverengi gabardin eteğiyle uzakta görünen yolcu uçağının gövdesi öylesine hoş bir birliktelik
sergiliyor, bu ikincisi kadının bacaklarının arasındaki yarığa gümüş bir penis gibi öylesine



uzanıyordu ki, kendimi tutamayıp poposuna hafifçe dokunmuştum. Elimi hafifçe aşınmış kumaşın
üstündeki küçük çukura koymuştum, arkası bütünüyle bana dönük bu genç kadın yalnızca ağırlığını
kalçasının solundan sağına vermekle yetinmişti. Uzunca bir aradan sonra, ne olup bittiğinden haberi
olduğunu göstermek ister gibi arkasını dönüp bana bakmıştı. Ona evrak çantamı sallayıp yarım
yamalak bir Fransızcayı bir şeyler mırıldanmıştım, aynı anda, neredeyse dengemi kaybederek,
yürüyen merdivenden düşüyormuş taklidi yapmıştım. Orly’ye uçuşum, bu olaya tanık olan Hollandalı
bir işadamıyla karısının kuşkulu bakışları altında geçmişti. Bu kısa süreli uçuş boyunca,
havaalanındaki binaların geometrik ve dokunsanız değecekmişsiniz izlenimi veren garip manzarasını,
donuk renkli alüminyum şeritleri ve yapay ahşap bölmeleri düşündükçe yoğun bir heyecana
kapılmıştım. Genç bir barmenle aramdaki ilişki bile, kelleşmeye başlayan kafasının üstündeki
ışıklandırma sistemi, fayans kaplı bar ve barmenin giydiği üniforma aracılığıyla canlanmıştı.
Catherine’le paylaştığımız son zorlama orgazmı, menimin isteksiz penisimden vajinasına ağır aksak
aktığını hatırladım. Bedenimde şimdi, teknoloji üstüne kurduğumuz ortak düşlerimizdeki metalleşmiş
heyecanlar hüküm sürüyordu. Röntgen odasının duvarlarındaki alüminyum kaplı hava delikleri,
sıcacık doğal bir oyuk kadar davetkâr bir biçimde beni çağırıyordu.

“İşte bitti.” Hemşire güçlü kolunu sırtıma koydu, beni kaldırıp oturttu, bedeni sevişiyormuş gibi
yakındı bana. Kolunu dirseğinin üstünden tuttum, bileğim dirseğine değiyordu. Röntgen cihazı
arkadaki bir eksen üzerine oturtulmuştu, ağır kabloları yerde sürünüyordu. Koridorda yürürken,
bedenimin çeşitli yerlerinde hâlâ güçlü ellerinin yaptığı baskıyı hissedebiliyordum.

Koltuk değneklerinden yorulmuştum, kadınlara ayrılan acil koğuşunun girişinde durup dış koridoru
bölen duvara yaslandım. Görevli hastabakıcıyla genç zenci bir hemşire tartışıyorlardı. Kadın hastalar
yattıkları yerden, sıkılmış bir halde kavgayı dinliyorlardı. İçlerinden ikisinin bacakları sanki çılgın
bir jimnastikçinin fantezilerindeymiş gibi askıya alınmıştı. Bu koğuştaki ilk işim bisiklete binen bir
çocuğun çarptığı orta yaşlı bir kadının idrar örneğini almak oldu. Kadının sağ bacağı kesilmişti, şimdi
bütün zamanını bacağından kalan bu küçük parçaya ipek bir eşarp sarıp, uçlarına sanki bir kutuyu
paketlenmiş gibi sayısız düğüm atarak geçiriyordu. Hemşireler gün boyunca bu bunak yaşlı kadının
üstüne titriyorlardı, ama geceleri hiç ziyaretçi kalmadığında görevli odasında örgülerini ören
hemşireler yatak lazımlığını kadının altına sürüyor, onu vicdansızca öyle bırakıyorlardı.

Hastabakıcı azarlamayı kesti ve öfkeyle dönüp gitti. Sabahlık giymiş genç bir kadınla beyaz
önlüklü bir doktor hastanede “arkadaşlara -hemşirelere, doktorlara ve bunların ailelerine- ayrılan
özel koğuşun kapısından içeri girdiler. Adamı daha önce birçok kez görmüştüm, beyaz önlüğünü hep
çıplak tenine giyiyordu, oradan oraya koşuştururken benden daha coşkulu değildi. Havaalanındaki bu
hastanede, kazalardaki yaralanmalar üzerine ihtisas gören bir lisansüstü öğrencisi olduğunu
sanıyordum. Güçlü ellerinde fotoğraf dolu bir evrak çantası taşıyordu. Ayva çeneli ağzında sakız
çiğnerken, birden, el altından koğuşlarda çekilmiş edepsiz fotoğraflar, pornografik röntgen filmleri ve
kara listeye alınmış idrar tahlilleri sattığı duygusuna kapıldım. Çıplak göğsünde siyah ipek bir ipin
ucundan pirinç bir madalyon sarkıyordu, ama asıl dikkati çeken korkunç bir şiddet eyleminin
kalıntıları gibi altımı ve ağzını çevreleyen yara iziydi. Mesleğinin hakkını her geçen gün daha çok
veren hevesli genç bir doktor, şu çok revaçtaki serseri imajıyla hastalarına gözle görülen bir biçimde
düşmanca davranan bir çıkarcı olduğunu düşündüm. Hastanede kaldığım kısa süre içinde, tıp
mesleğinin insanlardan hıncınızı almak için en iyi yol olduğuna iyiden iyiye inanmıştım.

Genç doktor, yaralarıma büyük bir dikkatle bakıyor, beni tepeden tırnağa inceliyordu, ama ben
daha çok koltuk değnekleriyle bana doğru yürüyen kadınla ilgileniyordum. Bu destek son derece



yapmacıktı, değneklerle yürümek yüzünü omzuna yaslamasına ve sağ yanağındaki çürüğü gizlemesine
olanak tanıyordu. Onu son kez ambulansın içinde, kocasının bedeninin yanında sakin sakin oturup
nefret dolu gözlerle bana bakarken görmüştüm.

“Doktor Remington mı?” Düşüncesizce adını sordum.
Bana yaklaştı, elindeki değneği, sanki her an yüzüme vuracakmış gibi tutuyordu. Yarasını bana

kasten gösteriyormuş gibi boynunu garip bir biçime sokmuştu. Kapıya geldiğinde durdu, yolundan
çekilmemi bekliyordu. Yüzünde sağ gözünün kenarından ağzının üstüne kadar gözle görülmeyen bir
fermuar çekilmiş gibi yedi sekiz santim uzunluğundaki yaralı dokuya baktım. Ağzıyla burnu arasındaki
kıvrım, hassas ve ender bulunan bir avcun çizgilerine benzer bir görüntü oluşturmuştu. Aklımdan bu
tenin geçmişine ilişkin hayali bir yaşam öyküsü yazarken, bu kadının çekici ama fazla çalışmış bir tıp
öğrencisi olduğunu, uzun bir ergenlik çağının ardından doktor olduğunda kendini belirsiz birtakım
cinsel ilişkilere attığını, mühendis kocasının yoğun bir duygusal ve cinsel birleşmeyle bu kadını
doyuma ulaştırdığını, ikisinin de birbirlerinin bedenini, gemisini parçalara ayıran Crusoe gibi
yağmaladığını düşledim. Çentik çentik olmuş alt dudağı sonsuza dek dul kalacağını, kendisine bir
daha asla bir sevgili bulamayacağını ortaya koyuyordu. Leylak rengi bornozunun altında güçlü bir
bedenin bulunduğunun, göğüs kafesini, Hollywood’a özgü klasik balo giysilerinde olduğu gibi bir
omzundan öteki koltuk altına uzanan beyaz bir sargı beziyle kısmen gizlediğinin farkındaydım.

Beni görmezlikten gelmeye karar vererek, görüşme koridoru boyunca öfkesini ve yarasını göstere
göstere dimdik yürüyüp uzaklaştı.

Hastanedeki son günlerim boyunca Dr. Helen Remington’ı bir daha görmedim, ama boş koğuşta
yatarken hiç durmadan bizi bir araya getiren kazayı düşünüp durdum. Benimle bu yaslı genç kadın
arasında güçlü bir erotik duygu oluşmuştu, sanki bilinçaltında ölü kocasını bu kadının rahmine
düşürmek istiyordum. Röntgen odasındaki madeni bölmeler ve beyaz kablolar arasında vajinasına
girebilsem, ölü kocasını, sol koltuk altının metal röntgen sehpasına değmesinden, cinsel
organlarımızın hoş biçimlendirilmiş mercek camıyla birleşmesinden, bir şekilde hayata
döndürebilirdim.

Odalarında kavga eden hemşireleri dinliyordum. Catherine ziyaretime geldi. Dolabımdaki temizlik
kalıbıyla elini sabunladı, önü çiçeklerle dolu camdan dışarı bakıp bilmediğim marka bir sigara
içerken bir yandan da bana mastürbasyon yapıyordu. Hiç durmadan yaptığım kazadan ve polis
sorgulamalarından söz etmeye başladı. Bir dikizcinin inatçılığıyla arabanın uğradığı hasarı anlatıyor,
parçalanan radyatör çubukları ve kana bulanmış kaportayı korkunç bir biçimde resmedip neredeyse
başımın etini yiyordu.

“Cenazeye gitmen gerekirdi,” dedim.
“Keşke gitseydim,” diye yanıt verdi çabucak. “Ölüleri çok çabuk gömüyorlar -bıraksınlar yatsın

birkaç ay yattığı yerde. Buna hazır değildim.”
“Remington hazırdı ama.”
“Sanırım öyleydi.”
“Peki ya karısı?” dedim. “Kadın doktor? Onu gördün mü?”
“Hayır, göremedim. Onun için çok üzülüyorum.”
Catherine şimdi bana başka türlü bakıyordu. İnsanın bir başkasının hayatına son verebileceği belki

de yasalara uygun tek yolla birisini öldürdüğüm için bana saygı mı duyuyordu, hatta beni kıskanıyor
muydu? Araba kazasında ölümü hız, şiddet ve saldırganlık yönlendiriyordu. Bunların bedenimdeki



koyu morluklarda ve direksiyonun tenime çıkmış izlerinde bir fotoğraf levhası ya da haber
programlarından bir film karesi gibi yakalanan imgeleri Catherine için bir anlam ifade ediyor muydu?
Parçalanmış sol dizkapağımda kabuk bağlayan yara, sileceklerden ve farlardan saçılan parçalar
gibiydi. Doyuma ulaşmaya yaklaştığımda, Catherine, elini her on saniyede bir sabuna sürmeye
başladı, sigarasını unutmuştu, kazadan birkaç saat sonra bana bakan hemşireler gibi, dikkatini
bedenimin bu bölümünde yoğunlaştırmıştı. Menim Catherine’in avcuna fışkırdığında, penisimi sıkı
sıkı tuttu, sanki kazadan sonra ulaştığım bu ilk doyumla eşsiz bir olayı kutluyorduk. Kendinden geçmiş
bakışları, bana Sestri Levante’da yazı birlikte geçirdiğimiz Milanolu muhasebe müdürünün tuttuğu
İtalyan çocuk bakıcısını anımsattı. Bu aşırı ciddi kız kurusu hayatını, baktığı iki yaşındaki oğlanın
cinsel organına adamıştı, durmadan çocuğun minik çükünü öpüyor, emiyor, büyük bir gururla herkese
gösteriyordu.

İçtenlikle başımı salladım, elimle eteğinin altından baldırlarını tutuyordum. Yıllarca uçak kazaları,
savaş haberleri, karartılmış sinemalarda gösterilen şiddet filmleriyle beslenerek hoş bir biçimde
karman çorman olan zihni, yaptığım kaza ve cinsel buluşların bir parçası olarak gördüğü bütün o
korkunç ölümler arasında bir bağlantı kurmuştu. Çorabının üst kısımındaki bir delikten sıcak
baldırlarına dokundum, sonra işaret parmağımı vulvasının üstünde bir ateş gibi kıvrılan sarı tüylerin
arasında gezdirdim. Belinden aşağısı eksantrik bir tuhafiyeci tarafından döşenmiş gibiydi.

Yaptığım kazanın Catherine’de neden olduğu -gittikçe belleğinde daha çok yer tutan, vahşi ve
olağandışı bir nitelik kazanan- büyük heyecanı yatıştırmak için klitorisini okşamaya başladım.
Şaşkına dönmüştü, beni yeniden hayatta görmeyi pek de beklemiyormuşçasına dudaklarımdan sertçe
öptü, sonra çıkıp gitti. Sanki kazam henüz gerçekleşmemiş gibi hiç durmadan konuşmuştu.



V

“Araba mı kullanacaksın? Ama bacakların... James, doğru dürüst yürüyemiyorsun bile!”
Batı Caddesi boyunca saatte yaklaşık yüz yirmi kilometre hızla yol alırken, Catherine, umarsız bir

eşin yatıştırıcı ses tonuyla konuşuyordu. Spor arabasının beni durmadan hoplatan çanak biçimindeki
koltuğunda oturuyor, memnuniyetle, Catherine’in gözünün önüne gelen saçlarıyla boğuşmasını, leopar
desenli kumaşla kaplı küçük direksiyonu aniden kırmasını izliyordum. Yaptığım kazadan beri
Catherine daha iyi değil, çok daha kötü araba kullanmaya başlamıştı, sanki evrenin gözle görülmeyen
güçleri, son hızla gittiği bu asfalt yollarda dilediği gibi araba kullanabileceğini garanti etmişti
kendisine.

Son haddine kadar şişirilmiş tekerlekler üzerinde, arkasındaki soğutucu römorku bir o yana bir bu
yana giden bir kamyonu son anda fark edip Catherine’e işaret ettim. Catherine küçük ayağıyla frene
basıp kamyonun arkasından yan şeride geçti. Araba kiralama şirketinin broşürünü bir yana koyup
çevre yolundan havaalanının bomboş uçak pistine bakmaya başladım. Yıpranmış beton ve dümdüz
çimenlerin üstünde tam bir sessizlik hâkimdi. Terminal binalarının cam kaplı duvarları ve bu
binaların arkasındaki kat otoparkları büyülü bir araziye ait gibiydi.

“Demek araba kiralayacaksın, ne kadarlığına?”
“Bir haftalığına. Havaalanı yakınlarında olacağım. Bürondan bana göz kulak olabilirsin.”
“Olacağım.”
“Catherine, dışarıya daha sık çıkmalıyım.” İki elimle ön camı yumrukladım. “Sonsuza dek

balkonda oturamam; kendimi bir saksı çiçeği gibi hissetmeye başladım.”
“Anlıyorum.”
“Anlamıyorsun.”
Taksiyle hastaneden eve geldikten sonraki bir haftayı, bütün gün dairemizin balkonundaki açılıp

kapanan koltukta oturup boyalı balkon parmaklıklarının arasından on kat aşağıdaki yabancı çevreyi
seyrederek geçirmiştim. Geldiğim ilk akşam, otobandan havaalanının güneyine, geniş uçak
pistlerinden Batı Caddesi üstündeki yeni apartman bloklarına dek aralıksız uzanan beton ve çelik
manzarasını neredeyse tanıyamıyordum. Drayton Parkı’ndaki apartman dairemiz havaalanının
kuzeyine bir buçuk kilometre uzaklıkta, modern sitelerin, benzin istasyonlarının ve süpermarketlerin
bulunduğu hoş bir bölgedeydi, Londra’nın kalabalığından uzaktı, önümüzden geçerek güzel beton
direkler üzerinde kavisli kuzey otoyoluna bağlanan bir yan yolla ayrılmıştı. Çok katlı yolları,
yaslandığım balkon korkuluğundan daha yüksekmiş gibi görünen bu dev boyutlu, hareketli heykele
baktım. Kendimi yeniden bu güven verici kütleye, hızı, amacı ve yönüyle ilgili bildik düşüncelere
alıştırmaya çalıştım. Arkadaşlarımızın daireleri, içkimizi aldığım şarap dükkânı, Catherine’le
avangard Amerikan filmleri ve cinsel açıdan öğretici Alman filmleri seyrettiğimiz küçük sinema
otoyolun çevresinde yeniden kümeleniyordu. Bu teknoloji manzarası içinde yaşayan insanların, artık,
kimliklerinin sınır bölgelerini en sivri ibrelerle, anahtarlarla donatmadıklarını fark ettim. Ortağımın
canı sıkılmış karısı Frances Waring’in yerel süpermarketteki raflar arasında tatlı tatlı dolaşması,
apartmandaki varlıklı komşularımızın aile kavgaları, şehir dışındaki bu kuşatılmış sakin bölgede
binlerce sadakatsizliğe batıp çıkmış bütün umutlar ve beğeniler, otobanın kenarında eğrilip
büğrülmeden dümdüz uzanan korkulukların ve otoparklardaki manevra alanlarının sınırlılığı



karşısında sarsılıp gücünü yitiriyordu.
Catherine’le hastaneden eve dönerken, araba imgesinin gözümde ne kadar değiştiğini, arabanın

aslında nasıl bir şey olduğunu neredeyse kaza sayesinde gördüğümü düşünüyor, kendi kendime
şaşıyordum. Taksinin arka camına eğildiğimde, Batı Caddesi’nin kavşaklarında akan trafiğin beni
heyecanlandırıp ürküttüğünü fark ettim. Krom ön panelden yansıyan öğleden sonra ışıkları tenimde
kırılıp parçalanıyordu. Radyatör bölmesinden gelen sesler, güneş ışığıyla aydınlanan şeritler boyunca
Londra Havaalanı’na doğru giden arabaların devinimleri, yol döşemeleri ve yön göstergeleri, bütün
bunlar korkutucu, gerçeküstü ve bu otoyollara çıkan gizli eğlence yerlerindeki langırt makineleri
kadar heyecan verici görünüyordu.

Aşırı derecede heyecanlandığımı fark eden Catherine beni hemen asansöre bindirdi. Dairemizin
gördüğü manzara bütünüyle değişmişti. Catherine’i yana itip balkona çıktım. Arabalar aşağıdaki
banliyö caddelerini, süpermarketlerin park yerlerini tıka basa doldurmuş, kaldırımlara çıkmıştı. Batı
Caddesi’nde iki küçük kaza olmuştu. Catherine, bir elini arkasındaki telefonun üstünde tutarak oturma
odasından beni izliyordu. Balkonda tedirginlikle oturmuş, ilk kez, güneydeki ufuktan kuzeyde
otoyollara dek uzanan bu kocaman, vernikli selülozdan haleye bakıyordum. Çok büyük bir tehlike
duygusu kapladı içimi, sanki bütün bu arabaları içine alacak bir kaza olmak üzereydi. Havaalanından
kalkan uçaklardaki yolcular bu felaket bölgesini boşaltıyorlar, yaklaşmakta olan bu felaketten
kaçıyorlardı.

İçime doğan bu felaket duygusundan kurtulamadım. Evdeki ilk günlerimi balkonda oturup otoyol
boyunca akan trafiği seyrederek geçirdim, arabanın neden olacağı dünyanın sonunun ilk belirtilerini
görmeye kararlıydım, yaptığım kaza kesinlikle benim kendime özel bir provaydı.

Catherine’i balkona çağırıp ona güney otoyolunun girişindeki yolda meydana gelen kazayı
gösterdim. Beyaz bir çamaşırhane kamyonu, düğün konuklarıyla dolu özel bir arabaya arkadan
çarpmıştı.

“Bunların hepsi birer prova. Hepimiz kendimize ayrılmış kazayı gerçekleştirince, asıl şölen
başlayacak.” Londra’nın merkezinden bir uçak geliyordu, gürültüyle çatıların üstünden geçerken
tekerlekleri açılmıştı. “Hevesli bir grup kurban daha - insan neredeyse otoyollarda kiralık şirket
arabalarının içinde hız yapan Breughel ya da Hieronymus Bosch’u görmeyi umut ediyor.”

Catherine yanımda diz çöktü, dirseğini koltuğumun demir koluna dayadı. Kırık direksiyonun
ardında oturup polislerin beni kurtarmasını beklerken de, arabamın gösterge tablosunda aynı ışığın
yanıp söndüğünü görmüştüm. Catherine dikkatle dizkapağımın değişen çizgilerini inceliyordu. Her
türlü sapkınlığa karşı doğal ve sağlıklı bir merakı vardı.

“James, benim büroya gitmem gerekiyor... idare edebilecek misin?” Onun bulunduğu yerde her
türlü dalavereye hazır olduğumu çok iyi biliyordu.

“Elbette. Trafik artık daha mı yoğun? Kazadan önce olduğundan üç kat fazla araba var sanki.”
“Hiç dikkat etmedim. Kapıcının arabasını ödünç almaya kalkışmayacaksın değil mi?”
İlgisi çok duygulandırıcıydı. Kazadan sonra, yıllardan beri ilk kez yanımdayken huzurlu

görünüyordu. Yapağım kaza, kendi yaşamı ve cinselliğini anlamasını sağlayan türden iyi bir deneyim
olmuştu. Evliliğimizin ilk yıllarında özel bir cinsel bakış açısıyla gördüğü bedenim onu yine tahrik
etmeye başlamıştı. Göğsümdeki kabuk bağlamış yaralara tükürükle ıslattığı dudaklarıyla
dokunduğunda kendinden geçiyordu. Aynı değişiklikleri ben de hissediyordum. Bir keresinde
Catherine’in yatakta yanımda uzanan bedeninin, plastikten vajina takılmış, hareketsiz ve duygusuz bir
şişme bebeğe benzediğini düşünmüştüm. Birtakım sapkın nedenlerle büroya gidişini geciktiriyor,



bana orasını burasını göstererek evin içinde dolanıyordu; ondan beklediğim son hizmetin bacaklarının
arasındaki sarışın delik olduğunu gayet iyi biliyordu.

Kolunu tuttum. “Seninle aşağı geliyorum; hiç karşı çıkma.”
Apartmanın önünde, spor arabasına binip havaalanına gidişini seyrettim, süt gibi bacak araları

pürüzsüz baldırlarının arasından yanıp sönen, büyüleyici işaretler gönderiyordu. Pubisin değişen
açısı, benzin istasyonlarında pompaya bağlı göstergeleri izlemekten canı sıkılmış sürücülere zevk
veriyordu.

Catherine uzaklaşınca apartmanın bodrum katına inip dolaşmaya başladım. Garajda çoğu
avukatların ve film yapımcılarının eşlerine ait on iki araba vardı. Benim arabama ayrılan alan hâlâ
boştu, çimentonun üzerinde tanıdık yağ lekeleri oluşmuştu. Kör ışıkta pahalı gösterge tablolarını
görmeye çalıştım. Arka camın önünde ipek bir eşarp duruyordu. Catherine’in kazadan sonra arabanın
yerlerine ve koltuklarına saçılan eşyalarımızdan -tatil gezisi haritası, boş bir oje şişesi ve bir ticaret
dergisinden- söz ettiğini anımsadım. Yaşamımızın bir parçası olan bu eşyaların, bütün anıların ve
ilişkilerin evden dışarı atılıp bir yıkım ekibi tarafından yeniden düzenlenirmiş gibi koparılıp yalnız
başına bırakılması, Remington’ı öldürerek acıklı bir biçimde neden olduğum sıradan olayların bir
parçasıydı. Gri balık sırtı ceketin kol ağızları, beyaz gömlek yakası sonsuza dek bu kazanın bir
parçası olarak kalacaktı.

Otobanda sıkışıp kalan araçların korna sesleri, ümitsiz bir koro gibi duyuluyordu. Park alanımdaki
yağ lekelerine bakınca ölü adamı hatırladım. Bütün kaza bu sabit lekelere hapsolmuş gibiydi, ben
çarptığım arabamda otururken polisler, seyirciler ve ambulans görevlileri donmuş kalmıştı.

Arkamda transistörlü bir radyo çalmaya başladı. Neredeyse beline kadar uzun saçlı genç bir adam
olan kapıcı, bodruma, asansör kapısının yanındaki odasına dönmüştü. Metal masasına oturup kolunu
çocuk görünüşlü kız arkadaşının beline doladı. Bana saygıyla baktıklarını görmezden gelip yeniden
apartmanın önüne çıktım. Yakındaki alışveriş merkezine çıkan üç şeritli cadde bomboştu, ağaçların
altına art arda arabalar park edilmişti. Saldırgan bir eş tarafından engellenmeden yürüyebilmenin
mutluluğuyla, cadde boyunca geziniyor, zaman zaman cilalı bir tampona yaslanıp dinleniyordum. Saat
ikiye bir dakika vardı, alışveriş merkezi boştu. Ana cadde arabalarla dolmuştu, ara yolların iki
yanına içlerinde sürücüleri dinlenen arabalar park edilmişti. Alışveriş merkezinin ortasındaki çini
kaplı meydandan geçerek süpermarketin çatısındaki otoparkın merdivenlerinden çıktım. Yüz park
alanının hepsi de doluydu, ön camlar güneş ışınlarını camdan bir prizma gibi yansıtıyordu.

Beton balkona yaslandığımda, çevremdeki manzaraya çok büyük bir sessizliğin hâkim olduğunu
fark ettim. Garip bir biçimde, havaalanındaki uçak pistine uçaklar ne konuyor, ne de kalkıyordu.
Otoyolda güneye doğru kuyruk oluşmuştu, trafik ilerlemiyordu. Batı Caddesi boyunca arabalar ve
uçak yolcularını taşıyan otobüsler oldukları şeritte duruyor, ışıkların değişmesini bekliyordu.
Üstgeçitteki rampada, bunun ötesinde de otobandan güneye doğru uzanan yeni yol boyunca araçlar üç
şerit halinde kuyruk oluşturmuştu.

Hastanede kaldığım haftalar boyunca, yol mühendisleri bu dev boyutlu üstgeçidi güneye doğru
yarım mil daha ilerletmişlerdi. Bu sessiz bölgeye daha yalandan bakınca, yaşamımın bütün
manzarasını oluşturan bu bölgenin, artık, otoyolların kenarında yükseltilmiş duvarlardan ve
korkuluklardan, bu yollara çıkan yan yollardan ve kavşaklardan oluşan uçsuz bucaksız yapay bir
ufukla sınırlandığını fark ettim. Bütün bunlar aşağıda kalan araçları, çapı kilometrelerle ölçülen bir
kraterin duvarları gibi çepeçevre sarıyordu.

Sessizlik sürüyordu. Şurada burada sıcak güneş ışınlarına maruz kalan bir sürücü direksiyonun



başında huzursuzca kıpırdıyordu, birden dünyanın durduğu izlenimine kapıldım. Dizlerimdeki ve
göğsümdeki yaralar benim bilmediğim, sinyal taşıyan bir dizi vericiye bağlı uyarı ışıklarıydı sanki,
bu sonsuz durağanlığa bir son verebilir, bütün bu sürücülerin, araçlarının gerçek yazgılarına, ışıklı
otoyolun cennetine ulaşmalarını sağlayabilirlerdi.

*

Bu olağandışı sessizliğin anısı, Catherine beni arabayla Shepperton’daki büroma götürdüğü zaman
zihnimde canlılığını hâlâ koruyordu. Batı Caddesi boyunca trafik bir açılıyor, bir sıkışıyordu.
Üstümüzde, Londra Havaalanı’ndan kalkan yolcu uçaklarının motorları gökyüzünü yoruyordu.
Dünyanın hareket etmediği, binlerce sürücünün ufuk boyunca uzanan otobanda, arabalarının içinde
hiçbir şey yapmadan oturduğu yolundaki sezgilerim, makinelerle dolu eşsiz bir manzara, bizi
zihnimizin viyadüklerini bulup çıkarmaya davet eder gibiydi.

İhtiyaç duyduğum ilk şey şu nekahat dönemine bir son verip araba kiralamaktı. Televizyon
reklamları stüdyolarına ulaştığımızda, Catherine otoparkın çevresinde amaçsızca dönmeye başladı,
beni indirip indirmemekte kararsızdı. Kiralama şirketinin genç sürücüsü arabasının yanında bekliyor,
çevresinde dönüp durmamızı izliyordu.

“Renata da seninle geliyor mu?” diye sordu Catherine.
Bir çırpıda yaptığı bu zekice tahmin beni şaşırtmıştı.
“Gelir herhalde; yeniden araba kullanmak sandığımdan daha yorucu olabilir.”
“Senin kullanacağın arabaya binmesine şaşırdım.”
“Kıskanmıyorsun değil mi?”
“Belki biraz.”
Bu iki kadın arasında gelişebilecek güç birliğini bir yana bırakarak Catherine’den ayrıldım.

Bundan sonraki bir saati prodüksiyon bürosunda, Paul Waring’le, film yıldızı Elizabeth Taylor’ı
oynatmayı düşündüğümüz araba reklamının önünü tıkayan sözleşme zorluklarından söz ederek
geçirdim. Ama bütün bu zaman boyunca, dikkatim bütünüyle, otoparkta beni bekleyen kiralık şirket
arabasına kilitlenmişti. Bunun dışındaki her şey -Waring’in öfkesi, büronun sıkış tıkış görüntüsü,
görevlilerin gürültüsü- belli belirsiz bir gölgeden ibaretti, daha sonra filmden çıkarılacak olan,
beğenilmeyen bir film karesi gibiydi.

Renata’nın arabaya bindiğini neredeyse fark etmemiştim.
“İyi misin? Nereye gidiyoruz?”
Gözlerimi ellerimin arasındaki direksiyona, üzerinde daireler ve denetim bilgileri bulunan

gösterge tablosuna dikmiştim.
“Nereye olabilir?”
Seri üretilmiş bu şoför mahallinin saldırgan biçimlendirilişi, pusula dolaplarının abartılı kalıpları

kendi bedenimle araba arasında, Renata’nın kırmızı plastik yağmurluğunun altında gizlenen geniş
kalçalarıyla güçlü bacaklarına duyduğumdan daha güçlü, gittikçe artan bir birleşme duygusu
yaratıyordu. Öne eğildim; göğsümdeki yaralarda direksiyonun metal kenarını hissediyor, dizlerimi
kontağa ve el frenine bastırıyordum.

Üstgeçidin ayaklarına yarım saat sonra ulaştık. Öğleden sonra trafiği Batı Caddesi’nden geçmiş,
otobandaki kavşakta ikiye ayrılmıştı. Kaza yaptığım yerden geçip birkaç kilometre uzaklıktaki göbeğe



geldim, kazadan birkaç dakika önce geçtiğim yoldan dönüp aynı yoldan geri gitmeye başladım.
Şansımıza önümüzdeki yol boştu. Üç yüz elli metre ötede bir kamyon üstgeçide tırmanıyordu. Yan
yoldaki banketten siyah bir araba belirdi, ama gaza basıp onu geçtim. Birkaç saniye içinde kaza
yaptığım noktaya ulaştık. Yavaşladım, arabayı beton eşikte durdurdum.

“Burada park etmemiz yasak değil mi?”
“Yasak.”
“Pekâlâ, sen polis için bir istisna olabilirsin.”
Renata’nın yağmurluğunu açıp elimi baldırlarına koydum. Sevgi dolu bir bakıcı gibi omzumu sıkıca

tutarken boynunu öpmeme ses çıkarmadı.
“Seninle kazadan hemen önce birlikteydik,” dedim. “Hatırlıyor musun? Sevişmiştik.”
“Hâlâ beni yaptığın kazanın bir parçası olarak mı görüyorsun?”
Elimi baldırlarında gezdirdim. Vulvası ıslak bir çiçek gibiydi. Yanımızdan uçak yolcularıyla dolu

bir otobüs geçti, Stuttgart’a ya da Milan’a giden yolcular bize bakıyordu. Renata yağmurluğunu
ilikleyip kontrol panelinin üstündeki Paris-Match kopyasına uzandı. Sayfaları çevirip Filipinler’deki
açlık kurbanı insanların fotoğraflarına göz atmaya başladı. Birbirine paralel konularda farklı şiddet
olaylarıyla ilgilenmek koruyucu bir hileydi. Bir öğrencininki kadar ciddi gözleri, şişmiş bir cesedin
bütün sayfayı kaplayan fotoğrafına takılıp kaldı. Ölümün ve yara berelerin bu fotoğrafları Renata’nın
parmaklarının altından kayarken, ben, arabadan elli metre ötede başka bir adamı öldürdüğüm kavşağa
gözlerimi dikmiştim. Bu kavşağın anonimliği bana, Renata’nın, günün birinde taşralı kocasına bu
kaldırım taşlarının ve yol şeritlerinin bana göründüğü kadar garip ve anlamlı görünecek olan kibar
hatlı girinti ve çıkıntılarını anımsattı.

Üstü açık beyaz bir araba farlarını yakıp söndürerek bize yaklaştı, arabadan indim. Arabayı
sürmek için dizimi zorladığımdan sendeledim. Ayağımın dibinde ölü yapraklar, boş sigara paketleri
ve cam kristalleri vardı. Ambulans görevlilerinin bir kenara topladığı güvenlik camlarının tuzla buz
olmuş parçaları küçük bir yığın oluşturmuştu. Gözlerim binlerce araba kazasından arta kalan bu tozlu
gerdanlığa takılmıştı. Elli yıl içinde, burada daha çok araba çarpıştığı sürece, cam parçalarından
kocaman bir duvar örülebilir, otuz yıl içinde keskin kristallerden bir kumsal oluşabilirdi. Bu
parçalanmış cam yığınlarının üstüne yeni bir lodosçu grup tüneyebilir, burayı sigara izmaritleri,
kullanılmış kaputlar ve bozuk paralarla doldurabilirdi. Araba kazasından bu yana üst üste yığılmış bu
yeni jeolojik katmanların altında, benim kendi ölümüm, taşlaşmış bir ağacın gövdesindeki camımsı
yara kadar bilinmez bir halde yatabilirdi.

Tozla kaplı bir Amerikan arabası, yaklaşık yüz metre ötemizde kenara park etmişti. Arabanın
sürücüsü çamur sıçramış ön camından bana bakıyordu, geniş omuzlarını kapıya doğru
kamburlaştırmıştı. Yolun karşısına geçerken, zum yerleştirilmiş bir fotoğraf makinesi vizöründen beni
incelemeye başladı.

Renata da adamın saldırgan duruşundan rahatsız olmuştu, dönüp omzunun üstünden adama baktı.
Sonra benim için kapıyı açtı.

“Arabayı sen kullanır mısın? Bu adam da kim, özel dedektif mi?”
Arabaya binip Batı Caddesi yönüne hareket ettiğimizde, uzun boylu, deri ceketli adam karşıya

geçip park ettiğimiz yere doğru ilerledi. Yüzünü görebilmek umuduyla göbekte bir daire çizdim.
Adamın üç yüz metre yakınından geçtik. Sanki zihninde gözle görülmeyen bir yörünge çiziyormuş

gibi, yolun yüzeyindeki lastik izlerinin çevresinde kararsızlıkla sallana sallana dolaşıyordu.
Alnındaki ve ağzındaki yaraların üstüne güneş ışığı vurdu. Başını kaldırıp bana baktığında, Ashford



ilkyardım hastanesinde, Helen Remington’ın odasından çıktığını gördüğüm bu genç doktoru tamdım.



VI

İzleyen günlerde kiralama şirketinden birçok araba kiraladım; büyük, üstü açık Amerikan arabasından
hızlı spor arabaya ya da küçük bir İtalyan arabasına kadar her türlü uygun seçeneği denedim.
Catherine’le Renata’yı tahrik etmek amacıyla başlayan alaycı tutumum -ikisi de benim bir daha araba
kullanmamı istemiyordu- kısa zamanda farklı bir görünüm kazandı. Kaza geçirdiğim yere yaptığım ilk
kısa yolculuğum ölü adamın hayalini, ama bundan da önemlisi kendi ölümüm düşüncesini yeniden
canlandırdı. Kiraladığım her arabayla kaza yerine gidiyor, daha farklı bir ölüm ve kurban olasılığı
üzerinde düşünüyor, farklı birtakım yaralanmaların hayalini kuruyordum.

Bu arabaları temizlemek için harcanan onca çabaya karşın, önceki sürücülerden arta kalanlar -gaz
pedalının altındaki plastik paspasların üstündeki topuk izleri; adi bir rujla lekelenmiş, küllüğün
üstüne bir parça sakızla yapıştırılıp bırakılmış kuru bir sigara izmariti; deri koltukların üzerinde,
sanki iki kötürüm birbirlerinin ırzına geçmek istemiş gibi delice bir saldırıdan kalma karmaşık, garip
birtakım çizikler- arabaların içine kazınıp kalmıştı. Ayağımı pedallara götürdüğümde, bütün bu
sürücülerin, bedenlerinin arabanın içinde kapladığı hacmin, kendi davranışlarımın yerini alabilecek
gizli aşk randevularının, kaçamaklarının, sıkıntılarının farkındaydım. Bütün bu üstü kapalı gerçeklerin
bilincinde olduğum, parlayan direksiyonlar ve güneş siperliklerine kendi bedenimin bütün
olanaklarını sunduğumdan, kendimi, arabayı dikkatli sürmeye zorluyordum.

Önce, havaalanının güneyindeki çevre yollarda amaçsızca dolaştım, Stanwell’deki su depolarının
arasında tanıdık olmadığım bir denetim duygusuna kapıldım. Buradan, havaalanının doğu yanından
dolaşıp Harlington’daki otoyol kavşağına çıktım, Londra yönünden gelen yoğun trafik, beni, Batı
Caddesi’nın kalabalık şeritleri boyunca kocaman bir metal yığınının içine sürükledi. Her gün, tam
kaza yaptığım saatte, kendimi üstgeçidin ayaklarında buluyordum; ya trafik bir sonraki ışıklara doğru
hızla akarken kaza yerinden geçiyor, ya da kaza yaptığım noktadan tam üç yüz metre ötede yoğun bir
trafiğe takılıyordum.

Üstü açık Amerikan arabasını almaya gittiğimde kiralama şirketindeki görevli bana, “Bunu
temizlemek için epey uğraştık, Bay Ballard,” dedi. “Bir süre televizyon şirketlerinizden biri
kullanmıştı -tavan, kapılar, kaporta, her yer kameraları tutturdukları kıskaçlarla dolu.”

Shepperton’daki garajdan ayrılırken, arabanın hâlâ hayali bir olayın parçası olarak kullanıldığı
gerçeği geldi aklıma. Kiraladığım öteki arabalar gibi bu da, Detroit tasarımının o büyüleyici
boyutunda ortaya çıkan çizikler, topuk izleri, sigara yanıkları ve kül izleriyle doluydu. Pembe renkli
deri koltukta bir bayrak gönderinin, ya da daha mantıklısı bir penisin girebileceği büyüklükte derin
bir yarık vardı. Bu izler, büyük bir olasılıkla, arabayı kullanan çeşitli şirketlerin tasarladığı hayali
oyunlar bağlamında, dedektifleri, adi suçluları, gizli ajanları ya da ortadan kaybolan varisçileri
canlandıran oyuncular tarafından bırakılmıştı. Aşınmış direksiyonda, ellerini film yönetmeninin ya da
kameramanın söylediği biçimde tutan yüzlerce oyunculardan yağ izleri kalmıştı.

Akşam trafiğinde Batı Caddesi boyunca yol alırken, bu kurgu dolu kocaman birikintide öldüğümü,
bedenimin, televizyondaki yüzlerce polisiye diziyle, yıllarca raflarda durduktan sonra son saygıdeğer
izlerini tenimde bırakan unutulmuş dizilerle damgalandığını düşledim.

Aklım beni kendine çağıran bu gereksinimlerle karmakarışık olmuşken, birden otoyola çıkan
kavşakta yanlış şeritten gittiğimi fark ettim. Güçlü bir motoru ve son derece hassas frenleri olan bu



büyük araba, kendi yaralarımı ve deneyimlerimi bu devasa çizgilere uydurmaya çalışarak çok ileri
gittiğimi hatırlattı bana. Kendiminkiyle aynı model bir araba kiralamaya karar verip havaalanına
çıkan yola saptım.

Tünel girişi yoğun bir trafikle tıkanmıştı, yan şeride geçip arabayı, yolcuların konakladığı oteller
ve bütün gece açık kalan süpermarketlerle dolu geniş bir alanı kaplayan havaalanı meydanına doğru
sürmeye başladım. Tünele çıkan yan yolun hemen yakınındaki benzin istasyonundan çıkarken, emniyet
adasında üçlü grup halinde bir aşağı bir yukarı gezinen havaalanı fahişelerini gördüm.

Arabamı görüp benim muhtemelen Amerikalı ya da Alman bir turist olduğumu sanan üç kadından
en yaşlısı bana doğru geldi. Bu kadınlar akşam trafiğinde emniyet adasında dolaşıyor, sanki Styx’i[1]

geçmeyi bekleyen yolcuları kapmak için önlerinden hızla geçen bu arabaları gözlüyorlardı. Üçü -
görmüş geçirmiş Liverpoollu konuşkan bir esmer; Catherine’nin sık sık eliyle işaret ettiğinden hoşuna
gittiğini sandığım çekingen ve saf bir sarışın; ve bir zamanlar Batı Caddesi’ndeki bir benzin
istasyonunda çalışmış olan daha yaşlı, yorgun yüzlü ve koca memeli kadın- bütün müşterilerini şu ya
da bu şekilde tatmin edebilecek temel bir cinsel birim oluşturuyor gibi görünüyorlardı.

Emniyet adasında durdum. İçlerinde daha yaşlı olanı, başımla işaret edince yaklaştı. Sağ yandaki
kapıya yaslanıp güçlü sağ kolunu krom pencere çerçevesine dayadı. Arabaya binerken, gözleri
yanlarından geçen arabaların camlarından yansıyan ışıkla cam silecekleri gibi kırpışan iki arkadaşına
eliyle işaret etti.

Havaalanındaki tünele doğru giden arabaları izlemeye başladım. Kiralık Amerikan arabasında,
ikinci sınıf televizyon dizilerinin bu meşhur olamamış yıldızı ağır cüssesiyle yanımda otururken,
birden dizlerimin ve baldırlarımın ne kadar ağrıdığını fark ettim. Servoffeni ve güçlü bir direksiyonu
olmasına karşın, bu Amerikan arabasını kullanmak son derece yorucuydu.

Tünelden çıkıp terminal binalarının olduğu yöne ilerlerken, “Nereye gidiyoruz?” diye sordu.
“Kat otoparkına; üst katları akşam saatlerinde boş olur.”
Havaalanında ve çevresinde grup grup fahişeler gevşek bir hiyerarşiyle sıralanmıştı -otellerde,

hemen hiç müzik çalınmayan diskoteklerde, havaalanından hiç ayrılmayan binlerce yolcunun kaldığı
yatak odalarının yakınlarında konuşlananlar; terminal binalarının yolcu salonlarında ve lokantalarda
şansını arayan ikinci sınıf bir grup; bunun dışında otoyol üstündeki apartman bloklarında günlük oda
kiralayarak serbest çalışan başka bir ordu.

Binanın arkasındaki kat otoparkına vardık. Bu dolambaçlı ve garip binanın eğimli beton
katlarından döne döne çıkıp üst kattaki arabaların arasındaki boş bir alana park ettim. Kadın,
banknotları gümüş renkli parlak el çantasına tıkıştırdıktan sonra dalgın ifadeli yüzünü kucağıma
indirip tek eliyle ustaca açtı fermuarımı. Kollarını dizlerime dayadı, sistemli bir biçimde hem ağzını
hem de ellerini kullanarak penisimle uğraşmaya başladı. Sert dirseklerinin baskısından irkildim.

“Bacaklarına ne oldu, kaza mı geçirdin?”
Bunu sanki cinsel bir suç işlemişim gibi sormuştu.
Penisimi dışarı çıkardığında, kaslı sırtım, sutyen askılarının omuzlarına çıkardığı izlerin Amerikan

arabasının zevkli biçimlendirilmiş gösterge tablosuyla, sol elimle tuttuğum iri poposunun uçuk renkli
saat ve hız göstergesiyle birleşmesini izliyordum. Gösterge kadranları beni yüreklendirdi, sol yüzük
parmağımı kadının anüsüne götürdüm.

Aşağıdaki meydanda kornalar çalmaya başladı. Omzumun üstünde bir flaş patladı; ışık, penisimi
ağzına almış bu fahişenin yorgun yüzünü, direksiyonun krom çubuklarına dolanan soluk renge
boyanmış saçlarını aydınlattı. Kadını yana itip terastan aşağı baktım. Bir yolcu otobüsü, Avrupa



Terminali’nin önüne park edilmiş bir taksinin arkasına vurmuştu. İki taksi şoförüyle plastik evrak
çantasını elinden bırakmayan bir adam yaralı sürücüyü arabasından çıkarmaya çalışıyorlardı.
Meydan koca bir otobüs ve arabalarla dolmuştu. Üstündeki siren lambalarını yakıp söndürerek olay
yerine gelen bir polis arabası kaldırıma çıktı, yolcularla sürücülerin arasından geçerken tamponu bir
valize çarptı.

Ön camın krom çerçevesinde küçük bir kıpırdanma hissedince, sağıma baktım. Altı yüz metre
ötemde, boş park alanlarının arasında, beton terasa park edilmiş bir arabanın kaportasının üstünde
elinde fotoğraf makinesiyle bir adam oturuyordu. Üstgeçidin altındaki kaza yerinde beni seyreden,
alnı yaralı uzun boylu adamı, yani hastanede gördüğüm beyaz önlüklü doktoru hemen tanıdım. Mat
ampulü flaştan söküp çıkardı, arabaların altına fırlattı. Polaroid makinesinin arkasından filmi
çıkarırken, bana, sanki bu kat otoparkının çatı katında fahişelerle müşterilerini görmeye son derece
alışıkmış gibi şöyle bir göz ucuyla baktı.

“Tamam. Devam edebilirsin.” Kadın penisime ulaşmak için elini yeniden kasıklarıma götürdü. Ona
oturmasını işaret ettim. Dikiz aynasında saçlarını düzeltti, sonra da arkasına bile bakmadan asansöre
doğru yürüdü.

Uzun boylu adam elinde fotoğraf makinesiyle çatıda geziniyordu. Arabasının arka canımdan içeri
baktım. Yolcu koltuğu fotoğrafçı malzemeleriyle -fotoğraf makineleri, üç ayak, flaş ampullerinin
bulunduğu bir karton kutuyla- doluydu. Torpido kapağına bir film kamerası tutturulmuştu.

Fotoğraf makinesini elinde bir silah tutuyormuş gibi taşıyarak arabasına döndü. Terasa çıktığında,
yüzü polis arabalarının ışıklarıyla aydınlandı. Birden, bir düzine unutulmuş televizyon programı ve
magazin haberinde ekrana yansıyan bu çopur yüzü daha önce birçok kez görmüş olduğumu fark ettim -
bu adam Vaughan’dı, Dr Robert Vaughan, bir zamanların ünlü bilgisayar uzmanı. Televizyondaki yeni
tarz bilim adamlarının ilklerinden biri olan Vaughan, kişisel cazibesini -yaralı yüzünü çevreleyen
koyu siyah saçları ve Amerikalı askerlerin giydiği ceketi- konferans salonunda konuşuyormuş gibi
takındığı saldırgan tutumu ve uluslararası trafik sistemlerinin denetiminde bilgisayar tekniklerinin
kullanılması konusundaki büyük inancıyla birleştirmişti. Üç yıl önce, yaptığı dizinin ilk
programlarında Vaughan, bilim adamlığına, laboratuvarından televizyon merkezine hızlı motosikletle
gidip gelen etkileyici bir serseri imajı çizmişti. Okumuş, hırslı ve kendi reklamını yapmada usta bir
kişi olarak, arabalar ve arabaların yaşamımızdaki gerçek rolüyle ilgili garip görüşleri konusundaki
naif idealizmi, onu yalnızca doktorasını tamamlamış, girişken bir akademisyen olmaktan kurtarıyordu.

Terasta durmuş, aşağıdaki kazaya bakıyordu. Polis arabalarının ışıkları kaşlarının ve ağzının
üstündeki yaralı dokunun izlerini, kırılıp yeniden kaynamış burun kemiğini aydınlatıyordu. Vaughan’ın
mesleğinin neden bir anda sona erdiğini hatırladım -televizyon dizilerinin ancak yarısını çekmişken
bir motosiklet kazasında ağır yaralanmıştı. Güneydeki bir otoyolda, bacaklarının bir kamyonun arka
tekerlekleri tarafından ezildiği o korkunç kazanın izlerini hâlâ yüzünde ve kişiliğinde taşıdığı apaçık
ortadaydı. Yüzündeki her bir ayrıntı sanki yan yana konmuş, kazadan sonra, dergilerde çıkmış eski
soluk fotoğrafları toplanarak yeniden bir araya getirilmiş gibiydi. Ağzındaki ve alnındaki yara izleri,
kendi kestiği saçları ve üstten eksik iki köpek dişi ona bakımsız ve düşmanca bir hava veriyordu.
Bileklerinin kemikli eklemleri deri ceketinin aşınmış kol ağzından kelepçe gibi görünüyordu.

Arabasına bindi. Bu, Avrupa yapımı on yıllık bir Lincoln’dü, Başkan Kennedy’nin içinde öldüğü
üstü açık limuzinin aynısıydı. Vaughan’ın takıntılarından birinin Kennedy suikastı olduğunu
anımsadım.

Yanımdan geri geri çıkarken Lincoln’ün sol tamponu dizime sürtündü. O rampadan aşağı indiği



sırada çatının karşı yanına geçtim. Vaughan’la bu ilk karşılaşmamız zihnime kazınıp kaldı. Onu beni
izlemeye zorlayan şeyin öç alma duygusu ya da şantajla uzaktan yakından ilgisi olmadığını
biliyordum.



VII

Havaalanındaki otoparkın çatısında ilk karşılaşmamızdan sonra, Vaughan’ın varlığının sürekli olarak
farkındaydım. Artık beni izlemiyordu, ama sanki yaşamımın her köşesinde bir gözcü gibi dolanıyor,
her an beni gözetliyordu. Batı Caddesi’deki şeritler boyunca hızla yol alırken dikiz aynasına bakıyor,
üstgeçitlerin kenar duvarlarına ve çok katlı otoparklara göz atıyordum.

Bir anlamda Vaughan’ı karmaşık av listeme dahil etmiştim. Önümde uçak yolcularıyla dolu
otobüslerin alüminyum kaportaları gökyüzünü kapatırken, üstgeçidin kalabalık şeritlerinde oturup
bekliyordum. Catherine içkilerimizi hazırlarken balkondan otobanın kalabalık beton şeritlerini
seyrettiğimde, kendimi, bu koskoca metal yığını manzarasının anahtarının, bu sürekli ve değişmeyen
trafik örüntülerinde yattığına inandırmıştım.

Şans eseri, ortağım Paul Waring, mesihe özgü bu takıntılarımın farkına vardı. Catherine’le ikisi
stüdyoya gidiş gelişlerimi günde bir saatle sınırlandırmaya karar verdiler. O kadar çabuk yorulup
heyecanlanıyordum ki, bir keresinde Waring’in sekreteriyle saçma sapan bir kavgaya girdim. Bütün
bunlar son derece anlamsız ve gerçek dışı geliyordu. Her şeyden önemlisi yerel acentenin yeni
arabamı bana teslim etmesiydi.

Catherine, kaza yaptığım arabayla aynı model bir araba seçmeme şüpheyle yaklaşıyordu. Çamurluk
aynasıyla paçalığı bile aynı tipteydi. Catherine’le sekreteri beni ofis binasının önündeki açıklıkta
eleştirel gözlerle izliyorlardı. Karen, Catherine’in arkasında duruyordu, dirseğini, son keşfini
gözünün önünden ayırmak istemeyen genç ve hırslı bir kadın gibi Catherine’in omzuna koymuştu.

“Bizi buraya neden çağırdın?” diye sordu Catherine. “İkimizin de bir daha araba görmek istediğini
sanmıyorum.”

“Özellikle de bunu, Bayan Ballard.”
Catherine’e, “Vaughan seni izliyor mu?” diye sordum. “Onunla hastanede konuşmuştun.”
“Polis fotoğrafçısı olduğunu söylemişti. Ne istiyormuş?”
Karen, gözlerini yarılmış kafama dikmişti. “Bir zamanlar televizyona çıktığına inanmak çok güç.”
Gözlerimle Karen’ın bakışlarını kaçırttım. Ağzının gümüş parmaklıkları ardından bakan vahşi bir

hayvan gibi beni izliyordu.
“Onu kaza sırasında gören olmuş mu?”
“Bilmiyorum. Onun için başka bir kaza yapmayı mı düşünüyorsun?” Catherine arabanın çevresinde

dolanıyordu. Ön yolcu koltuğuna oturup satış yerlerine özgü o keskin deri kokusunun tadını çıkarmaya
başladı.

“Kaza aklımın ucundan bile geçmiyor.”
“Bu Vaughan denen adamla gün geçtikçe daha çok ilgilenmeye başladın, durmadan onun hakkında

konuşuyorsun.” Catherine bacaklarını biçimli bir şekilde aralamış, lekesiz ön camdan bana
bakıyordu.

Aslında ben, bu cömert pozla havaalanındaki binaların cam kaplı duvarları ve yeni arabanın bir
sergi salonundaymışçasına parlayışı arasındaki zıtlığı düşünüyordum. Kendimi neredeyse ölüme
sürüklediğim arabanın tıpatıp kopyasında otururken, çarpılan tamponları ve radyatör panjurunu,
kaportanın eğrilip bükülen parçalarını, garip bir açıyla biçim değiştiren ön cam çerçevesini gözümün
önüne getirmeye çalışıyordum. Catherine’in kasıklarına uzanan üçgen, arabanın içinde gerçekleşecek



ilk sevişmemize hâlâ zaman olduğunu hatırlattı bana.
Northolt’taki polis ardiyesinin bekçisine, bu hurdalarla dolu müzenin korumasına, izin kâğıdımı

gösterip içeri girdim. Karısını garip ve sapkın bir düşten kurtarmaya gelen bir adam gibi bir an
duraksadım. Terk edilmiş bir sinemanın arka duvarına karşı, güneşin altına park edilmiş yirmi, yirmi
beş araba vardı burada. Asfaltla kaplı avlunun öteki ucunda, sürücü bölmesi sanki şoförün
çevresindeki boşluk bir anda daralmış gibi bütünüyle ezilip yok olmuş bir kamyon duruyordu.

Bu hurda yığınları cesaretimi kırmıştı, bir arabadan ötekine yürümeye başladım. Mavi bir taksi
olan ilk aracın sol farına çarpılmıştı -kaportanın bir yanı sağlamdı, öteki yanındaysa ön tekerlek yolcu
koltuğuna doğru içeri geçmişti. Taksinin yanında, çok büyük bir aracın üstünden geçtiği beyaz bir
araba vardı. Ezilip koltuklarla bir olmuş tavanın üstünden dev tekerlek izleri geçiyordu.

Kendi arabamı buldum. Çekme halatı parçaları tampona takılmıştı, ön panel bütünüyle yağ ve
pislik içindeydi. Elimle çamurlu camı silerek, arabanın içine göz attım. Hiç düşünmeden arabanın
önünde diz çöküp parçalanan tampona ve radyatör panjuruna bakmaya başladım.

Dakikalarca bu hurdaya dönmüş arabaya bakıp eski kimliğini gözümün önüne getirmeye çalıştım.
İnik tekerleklere bakınca bütün o korkunç olaylar zihnimde teker teker belirmeye başladı. Beni asıl
şaşırtan, hasarın büyüklüğüydü. Kaza sırasında kaporta kapağı motor bölmesine geçmiş, çarpışmanın
gerçek boyutunu benden gizlemişti. Ön tekerleklerle motor sürücü bölmesine geçmiş, arabanın
tabanında bir tümsek oluşturmuştu. Kaporta hâlâ kan izleriyle kaplıydı, kanlar kara bir dantel gibi ön
camdaki sileceklerin oyuklarına akmıştı. Koltukta ve direksiyonda küçücük lekeler vardı. Arabanın
kaportasında yatan ölü adamı anımsadım. Adamın, zedelenen selüloz boyanın üzerinden akan kanı,
testislerinde soğumaya başlayan meniden daha yoğun bir sıvıydı.

İki polis, siyah bir Alsas çoban köpeğiyle yanımdan geçti. Arabamın çevresinde dolaşmamı
izlerken sanki ona dokunmama öfkelenmiş gibiydiler. Polisler uzaklaşınca sıkışmış sürücü kapısını
biraz zorlayıp açtım.

Tabanda tümsek oluşunca arkaya doğru yatmış olan tozlu deri koltuğa oturdum. Direksiyon
göğsüme on beş santim daha yaklaşmıştı. Bacaklarımı tedirginlikle arabanın içine soktum, ayaklarımı
kauçuk pedallara yerleştirdim; pedallar motor bölmesinden sürücü bölmesine doğru öylesine
zorlanmıştı ki, dizlerim neredeyse göğsüme yapışacaktı. Önümdeki gösterge tablosu içine göçmüştü,
saat ve hız göstergesinin kadranları çatlamıştı. Toz ve ıslak yer döşemeleriyle kaplı bu hurdaya
dönmüş arabanın içinde otururken, çarpışma anında nasıl bir durumda olduğumu; kendi bedenim ve
tenimle, bana hizmet eden motor yapısı arasındaki ilişkinin bir anda nasıl bozulduğunu gözümün
önüne getirmeye çalıştım. Yakın bir arkadaşımla Emperyal Savaş Müzesi’ni gezdiğimizde, II. Dünya
Savaşı’ndan kalma bir Japon Zero savaş uçağının kokpiti çevresinde hissettiğimiz o dokunaklı havayı
anımsadım. Oraya buraya dağılmış elektrik kabloları ve parçalanmış kanvas dokumalar, savaşın
bütün yalıtılmışlığını dile getiriyordu. Otuz yıl önce bir uçak gemisinin güvertesinden havalanan
uçağın pilot bölmesindeki buğulu plastik camda Pasifik göğünden bir parça takılı kalmıştı.

Köpeklerine alıştırma yaptıran iki polisi seyrediyordum. Torpido gözünü zorlayıp açtım. İçi,
Catherine’in geri istemeye tenezzül etmeyeceği türden çöp ve plastik parçalarıyla doluydu: birkaç yol
haritası, Renata’nın cesur bir şaka olarak bana ödünç verdiği pornografik bir roman, su depolarının
yakınlarında çektiğim ve Renata’nın sol göğsünü açıkken gösteren bir polaroid fotoğraf.

Küllüğü çekip çıkardım. Metal tabla kucağıma düştü, içinden ruj bulaşmış bir düzine sigara
izmariti saçıldı. Ofisten eve dönerken Renata’nın yol boyunca içtiği bütün bu sigaralar, bana
paylaştığımız bir sevişmeyi anımsattı. Bu heyecan ve olabilirliklerle dolu küçük müzeye bakarken,



son derece kötürüm biri için hazırlanmış garip bir araç gibi görünen hurdaya dönmüş arabamın,
yaşamımda hızla seyreden bütün olayların mükemmel bir ölçüsü olduğunu fark ettim.

Arabanın önünden biri geçti. Bekçi kulübesinden bir polisin sesi geldi. Camdan, hurdaların
arasında dolaşan, beyaz yağmurluk giymiş bir kadın gördüm. Bu kasvetli yerde çekici bir kadının
ortaya çıkıp, galerideki arabalara bakan zeki bir müşteri gibi bir arabadan ötekine yönelmesi beni bu
on iki sigara izmaritiyle ilgili düşümden uyandırdı. Kadın benim arabamın yanındaki, büyük bir
kazada hurdaya dönmüş üstü açık beyaz araca yaklaştı. Yorgun bir doktorunkini andıran zeki
görünüşlü bir yüzü, geniş alnını gizleyen saçları vardı; gözlerini arabanın yok olmuş yolcu bölmesine
dikmişti.

Düşünmeden arabadan inmeye niyetlendim, sonra sessizce direksiyonun başında oturmaya
başladım. Helen Remington çarpılıp yamulmuş arabadan uzaklaştı. Benim arabamın kaportasına
bakıyordu, kocasını öldüren arabayı tanımadığı açıkça belliydi. Başını kaldırınca, açık ön camdan,
benim yamulmuş direksiyonun ardında, kocasının kurumuş kan izlerinin arasında oturduğumu gördü.
Gözleriyle aynı noktaya bakmaya devam etti, ama bir elini ister istemez yüzüne götürdü. Arabamın
uğradığı hasarı fark etmişti, dikkati radyatör panjurundan ellerimin arasında yükselen direksiyona
kaydı. Sonra bana kısaca bir göz attı, büyük ölçüde keyfine fazla düşkün olduğu için ortaya çıkan
birtakım belirtilerden yakınan zorlu bir hastayla karşılaşmış bir doktor gibi, hoşgörülü gözlerle beni
inceliyordu.

Kaza yapmış kamyona doğru ilerledi. Çarpışmış arabalara kendini sergiler gibi döndürdüğü,
olağandışı uzunluktaki bacakları, geniş bir leğen kemiğinden çıkıp gelen baldırlarının iç yüzeyleri
beni bir kez daha şaşırtmıştı. Benim bu hurdalığa gelmemi mi bekliyordu? İkimizin bir şekilde
karşılaşmasının kaçınılmaz olduğunu biliyordum, ama bu düşünce, zihnimde başka bazı duygularla -
acıma, erotizm, hatta bu kadının tanıdığı ama benim tanımadığım ölü adama karşı beslediğim
kıskançlıkla- çoktan su yüzüne çıkmıştı.

Ben yağla lekelenmiş asfaltta, arabamın önünde beklerken Helen Remington geri geldi.
Eliyle kazaya uğramış arabaları gösterdi. “Böyle bir durumdan sonra, insan değil araba sürmeye,

bir arabaya bakmaya bile nasıl cesaret edebilir?” Benden yanıt alamayınca tekdüze bir ses tonuyla,
“Charles’ın arabasını bulmaya çalışıyorum,” dedi.

“Burada değil. Belki de hâlâ polisin elindedir. Bu mahkemelik adamlar...”
“Burada olduğunu söylediler. Daha bu sabah konuştuk.” Eleştirel gözlerle arabama bakıyordu;

arabanın çarpılmış geometrisi, aynı çarpıklığın benim kişiliğimde yinelendiğini görmek onu şaşırtmış
gibiydi. “Bu senin araban mı?”

Eldivenli elini uzatıp radyatör panjuruna dokundu, akordiyonun krom çubuklarını tutuyordu, kanla
kaplı yüzeyde kocasının varlığından arta kalan bir iz arıyormuş gibiydi. Bu bitkin kadınla hiç
konuşmamıştım, kocasının ölümünden ve hepimizin içinde bulunduğu o korkunç şiddetli olaydan
duyduğum üzüntüyü dile getirmem gerektiğini hissediyordum. Aynı zamanda, ezilmiş kromun üstünde
gezdirdiği eli, bende keskin bir cinsel heyecan uyandırıyordu.

“Eldivenin yırtılacak.” Elini panjurdan çektim. “Sanırım buraya gelmemeliydik. Polisin işi
zorlaştırmamasına çok şaşırdım.”

Güçlü bileği, sanki içindeki benden fiziksel öç alma isteğinin provasını yapıyormuş gibi, değişken
bir tiksintiyle parmaklarımı zorluyordu. Gözleri, kaportaya ve koltuklara saçılmış siyah konfetilere
takılmıştı.

“Ağır mı yaralandın?” diye sordu. “Hastanede karşılaşmıştık sanırım.”



Saçlarını, yanaklarının iki yanında nasıl taradığının bende neredeyse bir takıntıya dönüştüğünü fark
etmiştim, ona hiçbir şey söyleyemiyordum. Güçlü bedeni, baştan aşağı tedirgin cinselliğiyle, yarılmış
ve çamura bulanmış arabayla güçlü bir biçimde birleşiyordu.

“Arabayı istemiyorum,” dedi. “Gerçeği söylemek gerekirse, hurdaya çevrilmesi için az da olsa
para ödemem gerektiğini öğrenince çok şaşırdım.”

Arabanın çevresinde dolanıyor, beni düşmanlık ve ilgiyle karışık bakışlarla inceliyordu; onu
hurdalığa getiren dürtünün benimkiler kadar belirsiz olduğunu kabul eder gibiydi. Zarif ve gerçekçi
tutumunda, kocasını öldüren ve yaşamının bütün ana caddelerini tıkayan sapkın bir teknolojinin ürünü
bu aracı inceleyerek, ona sunduğum olasılıkları şimdiden denemeye başladığını hissedebiliyordum.

Onu muayenehanesine bırakmayı önerdim.
“Teşekkürler.” Önümden yürüyordu. “Mümkünse havaalanına, lütfen.”
“Havaalanı mı?” Garip bir biçimde bir şeyleri yitiriyormuşum duygusuna kapıldım. “Neden...

gidiyor musun?”
“Henüz değil... gördüğüm kadarıyla bazıları için yeterince yakında değil.” Güneş gözlüklerini

çıkarıp bana umursamazca gülümsedi. “Doktorun ailesinden birinin ölümü hastaları iki kat tedirgin
ediyor.”

“Anladığım kadarıyla onları yatıştırmak için beyaz önlüğünü giymiyorsun?”
“İstersem lanet olası bir kimono bile giyebilirim.”
Arabama bindik. Bana Londra Havaalanında göçmen bölümünde çalıştığını söyledi. Kendini

benden uzak tutuyor, kapı döşemesine yaslanıyordu, bir yandan da eleştirel gözlerle arabanın içini,
yumuşak deri koltukların ve cilalı camın gözle görülür bir biçimde dirilişini inceliyordu. Kontrol
düğmeleriyle oynayan ellerimi izliyordu. Baldırlarının sıcak plastiğe yaptığı baskı yoğun bir heyecan
oluşturuyordu. Onun da bunu benim kadar fark ettiğini düşündüm. Korkunç bir paradoksla, aramızda
geçecek herhangi bir cinsel eylem, bu kadının benden intikam almasını sağlayabilirdi.

Kuzey yönünde Ashford’dan Londra Havaalanı’na giden otoyolda yoğun bir trafik vardı. Güneş
kızmış selüloz boyanın üstünde parlıyordu. Yorgun düşmüş sürücüler etrafımızdaki arabalarının
camlarına yaslanmışlar, radyoda bitmek bilmeyen haberleri dinliyorlardı. Otobüslerinin içine tıkılmış
uçak yolcuları, uzaktaki havaalanının pistlerinden havalanan jetleri seyrediyorlardı. Terminal
binalarının kuzeyinde, havaalanına giden yolun girişindeki tünelin üstünden uzanan ve geçirdiğimiz
kazayı ağır çekim bir film karesi gibi yeniden canlandıran arabalarla tıka basa dolu üstgeçidin geniş
gövdesini görebiliyordum.

Helen Remington yağmurluğunun cebinden bir sigara paketi çıkardı. Gösterge panelinin üstünde
çakmak ararken sağ eli dizlerimin yukarısında heyecanlı bir kuş gibi hareket ediyordu.

“Sigara ister misin?” Güçlü parmaklarıyla selofanı yırttı. “Sigara içmeye Ashford’da başladım...
ne kadar aptalca.”

“Şu trafiğe bir baksana; elime geçen her türlü yatıştırıcıya ihtiyacım var.”
“Artık çok daha kötü... sen de fark ettin değil mi? Ashford’dan ayrıldığım gün, garip bir biçimde,

bütün bu arabaların anlayamadığım özel bir nedenle bir araya geldikleri duygusuna kapıldım. Sanki
eskisinden on kat fazla araç var.”

“Bize mi öyle geliyor yoksa?”



Sigarasıyla arabanın içini işaret etti. “Kendine eski arabanın tıpatıp aynısını almışsın. Modeli de,
rengi de aynı.”

Yüzündeki yara izini gizlemeye çalışmadan bana döndü. Güçlü bir düşmanlık duygusunun alttan
alta bana doğru yaklaştığının farkındaydım. Trafik kuyruğu Stanwell kavşağına dek uzanıyordu. Bir
yandan arabaları izlerken bir yandan da bu kadının nasıl seviştiğini hayal ediyordum. Geniş ağzıyla
kocasının penisini kavradığını, keskin tırnaklarıyla adamın baldırlarının arasında prostatını aradığını
gözümün önüne getirmeye çalışıyordum. Uzanıp yanımızdaki yakıt tankerinin sarı gövdesine dokundu,
dev büyüklükteki arka tekerlekler dirseğinden yalnızca on beş santim uzaktaydı. Tankerin üstündeki
yangın talimatlarını okuduğu sırada, ben de bacaklarına ve baldırlarına bakıyordum. Bir dahaki sefere
nasıl bir adamla, ya da kadınla sevişeceğini hiç düşünmüş müydü? Işıklar değiştiği anda penisimin
uyarıldığını hissettim. Yavaş giden araçlar için ayrılmış şeride geçip yakıt tankerinin önündeki yerimi
aldım.

Üstgeçit gökyüzünde bir kemer gibi yükseliyordu, kuzey yönündeki rampa beyaz, dikdörtgen
şeklindeki bir plastik fabrikasıyla sınırlanmıştı. Binanın el değmemiş, düz hatlı büyük hacmi
zihnimde, deri koltuğun üzerinde yayılan bacaklarının ve baldırlarının hatlarıyla kaynaşıyordu. Helen
Remington, ilk karşılaştığımız noktaya doğru yol aldığımızın farkında olmadan, bir bacak bacak
üstüne atıyor, bir eski haline dönüyordu; bu beyaz hacimler durmadan hareket ederken plastik
fabrikasının ön cephesini geride bıraktık.

Yol altımızda kayıyordu. Yan yoldan Drayton Parkı kavşağına çıktık. Helen Remington oturduğu
yerde dikilip yan camın krom çerçevesine yaslandı, sigarası neredeyse kucağına düşüyordu. Arabanın
kontrolünü kaybetmemeye çalışarak, penisimin ucunu direksiyonun alt kenarına dayadım. Araba
refüjdeki ilk çarpma noktasına doğru sürükleniyordu. Şerit çizgileri altımızda çaprazlamasına
uzanıyor, omzumun ardında bir araba kornası bangır bangır ötüyordu. Arabaların parçalanmış ön
camları, güneş ışığında mors lambaları gibi parlıyordu.

Penisimden meni boşaldı. Araba kontrolümden çıkınca ön tekerlek, ön cama toz ve sigara paketleri
savurarak, banketin kenarına çarptı. Araba sol şeritten çıkıp göbekten bize doğru gelen uçak
yolcularıyla dolu bir otobüse yöneldi. Penisimden meni sızarken arabayı otobüsün arkasında
durdurdum. Bu küçük çaplı doyumun neden olduğu son titremeler de yavaş yavaş kayboldu.

Helen Remington’ın elini kolumun üstünde hissettim. İki koltuk arasına yaklaşmış, güçlü omzunu
benimkine yaslamıştı; eli direksiyonu tutan elimin üstündeydi. İki yanımızda savrulan arabaları
izliyor, korna seslerini dinliyordu.

“Dön hadi, şunu bir süre sakin kullanabilirsin sanırım.”
Arabayı, tek katlı evlerin bulunduğu terk edilmiş asfalt bulvarlara çıkan bir yan yola soktum. Bir

saat boyunca bomboş caddelerde dolaştık. Evlerin önünde çocuk bisikletleri ve boyanmış el
arabaları duruyordu. Helen Remington omzumu tuttu, gözleri güneş gözlüklerinden görünmüyordu.
Bana, havaalanının göçmen bölümündeki işinden ve kocasının vasiyetini yerine getirirken karşılaştığı
güçlüklerden söz etti. Arabamın içinde neler olup bittiğinin, aynı yere farklı arabalarla birçok kez
gelip gittiğimin, kocasının ölümünde yaralarımızla doyumumun birliğini kutladığımın farkında mıydı?



VIII

Şeritler yan yana uzayıp gidiyor, trafik gittikçe yoğunlaşıyordu. Catherine’le soruşturmadan dönerken
üstgeçitler, kocaman bacaklarını birbirlerinin sırtına dolayıp sevişen devler gibi görünüyordu
gözüme. Hiçbir ilgi gösterisi ya da törene maruz kalmadan, ölümün kaza sonucu gerçekleştiğine karar
verildi; polis beni adam öldürmekle ya da ihmalkâr araba kullanmakla da suçlamamıştı.
Soruşturmanın ardından Catherine’in beni havaalanına götürmesine izin verdim. Yarım saat boyunca
ofis penceresinin önünde oturup aşağıdaki park alanına bırakılmış yüzlerce arabayı seyrettim.
Arabaların tavanları madeni bir göl oluşturmuştu. Sekreteri, Catherine’in hemen arkasında duruyor,
gitmemi bekliyordu. Catherine’e gözlüklerini uzattığı sırada, tahminen bu ölüm gününe alaycı bir
ayrıcalık katmak amacıyla, açık renk bir ruj sürmüş olduğunu fark ettim.

Catherine benimle lobiye kadar geldi. “James, artık ofisine dönmelisin... inan bana hayatım, sana
yardımcı olmaya çalışıyorum.” Elini, yeni açmış bir yara arar gibi, merakla sağ omzuma götürdü.
Soruşturma boyunca, sanki camdan uçup gideceğimden korkarmış gibi, garip bir biçimde koluma sıkı
sıkı yapışmıştı.

*

Tek düşüncesi Londra içindeki yolcularından para kazanmak olan aksi ve havalı taksi şoförleriyle
uğraşmaya niyetim yoktu, kargo binasının karşısındaki otoparka doğru yürümeye başladım. Metalimsi
gökyüzünde bir jet uçağı çığlık atar gibi ses çıkarıyordu. Uçak geçince başımı kaldırdım, sağda,
yaklaşık yüz metre ötemde arabaların arasında dolanan Dr. Helen Remington’ı gördüm.

Soruşturma sırasında gözümü yüzündeki yara izinden ayıramamıştım. Arabaların arasında sakin
sakin yürüyüp göçmen bölümünün kapısından içeri girişini seyrettim. Güçlü çenesini tutuşundan
keyifli olduğu anlaşılıyordu, yüzü, sanki varlığımın bütün izlerini yok etmeye çalışırmış gibi, benden
aksi yöne çevrilmişti. O anda kendini bütünüyle kaybetmiş olduğu izlenimine kapıldım.

Soruşturmadan bir hafta sonra, Catherine’in ofisinden dönerken, Okyanus Terminali’ndeki taksi
durağında sırada beklediğini gördüm. Ona seslenip bir yolcu otobüsünün arkasında durdum, elimle
yolcu koltuğunu işaret ettim. Çantasını güçlü bileğinde sallayarak arabama yaklaştı, beni tanıyınca
yüzünü ekşitti.

Batı Caddesi’ne doğru giderken, içten bir ilgiyle trafiği izliyordu. Saçlarını arkaya taramıştı, izi
gün geçtikçe silinen yarasını saklamıyordu.

“Seni nereye götürebilirim?”
“Biraz dolaşabilir miyiz?” diye sordu. “Şu trafiğe bir bak; bunu seyretmeye bayılıyorum.”
Benimle dalga mı geçiyordu? Ciddi olduğunu görünce ona sunduğum olasılıkları değerlendirmeye

başladığını düşündüm. Artık, park alanlarının beton apronlarında ve kat otoparklarının çatılarında
duru ve yapmacıksız bir havayla kocasını öldüren teknolojiyi inceliyordu.

Sesine zorlama bir neşe katarak konuşmaya başladı. “Dün bir taksi kiralayıp şoföre beni bir saat
dolaştırmasını söyledim. ‘Nereye olursa,’ dedim. Altgeçidin yakınlarında trafiğe takıldık. En fazla



elli metre gittik sanırım. Adam pek zahmet çekmedi senin anlayacağın.”
Havaalanının servis binalarıyla çevre yolunu solumuza alarak Batı Caddesi boyunca ilerledik.

Dikiz aynasında üstgeçidin geniş gövdesinin kaybolduğunu görünceye dek sağ şeritte sürmeye devam
ettim. Helen, kendisi için planladığı ikinci hayatından söz etmeye başladı.

“Yol Araştırmaları Laboratuvarı’nda tıp görevlisine gereksinimleri varmış -ücret şimdi
olduğundan yüksek, artık bunu da göz önünde bulundurmalıyım. Maddiyatçı olmanın belirli bir
ahlaksal erdemi var.”

“Yol Araştırmaları Laboratuvarı...” diye yineledim. Simülasyon araba kazalarıyla ilgili haberler
televizyonda sık sık gösteriliyordu; hurdaya çevrilen bu arabaların garip ve dokunaklı bir havası
oluyordu. “Şeye çok yakın değil mi?..”

“Önemli olan nokta da bu. Hem, daha önceden farkında bile olmadığım bir şey verebileceğimi
biliyorum artık. Bu bir görev değil, bir sorumluluk.”

On beş dakika sonra üstgeçide geri giderken gelip yanıma sokuldu, kaza yerine yaklaştığımızda
kontrol düğmeleriyle oynayan ellerimi seyrediyordu.

Arabayı havaalanının batısındaki depoların aralarında, boş bir yolda durdurduğumda, sanki benden
nasıl yararlanacağına hâlâ karar verememiş gibi, aynı sakin ama meraklı bakışlarını yüzüme dikmişti.
Kollarımı omuzlarına koyduğumda, kendi kendine şöyle bir gülümsedi, tedirginlikle gerilen üst
dudağının altından altın uçlu sağ ön dişi görünüyordu. Ağzımı ağzına değdirdim, elini yan camın krom
panosuna götürüşünü seyrederken, dudaklarını kaplayan soluk renkli ruju eziyordum. Parmaklarının
pürüzsüz cam panelinde gezinişinden büyülenmiş bir halde, dudaklarımı çıplak, lekesiz üst diş
kemiğine bastırdım. Elini gezdirdiği panelin kenarları, işini yapmaktan usanmış bir işçinin bıraktığı
mavi renk bir boyayla lekelenmişti. Pencerenin pervazında, arabadan otuz metre ötedeki sulama
arkının beton çıkıntısıyla aynı açıda çaprazlamasına uzanan süslemeyi işaret parmağının tırnağıyla
çiziyordu. Bu paralaks, gözlerimin önünde, depo duvarlarının alt taraflarında pas bulaşmış çimenlerin
ortasına terk edilmiş bir araba imgesiyle birleşti. Dudaklarımı gezdirdiğimde gözkapaklarından
dökülen pudra yığınında, bu sahipsiz aracın, boşluğa sızan motor yağının ve radyatör soğutucusunun
neden olduğu tüm melankoliyi bulmak mümkündü.

Beş yüz, altı yüz metre arkamızdaki otoyolda trafik yine sıkışmıştı, ikindi güneşi uçak yolcularını
taşıyan otobüslerin ve arabaların camlarına vuruyordu. Elimi Helen’ın baldırlarında gezdirdim,
elbisesinin açık fermuarını hissedebiliyordum. Fermuarın dişleri parmak eklemlerimi jilet gibi
keserken, Helen’ın, kulağımı ısırdığını hissettim. Bu acının keskinliği, kaza sırasında vücuduma
saplanan cam kırıklarının acısını anımsattı bana. Helen bacaklarını araladı, bu ciddi görünüşlü
doktorun kalçalarını hoş bir biçimde sararak bacaklarının arasını örten naylon kumaşı okşamaya
başladım. Yüzüne baktım, ağzını kendi kendini yutmaya çalışır gibi açmıştı, ellerini göğüslerine
götürdüm. Bir kazada yaralanınca çılgına dönerek saçma sapan konuşmaya başlayan biri gibiydi. Sağ
göğsünü sutyeninden çıkarıp parmaklarımı sıcak meme uçlarına bastırdı. İki göğsünü de sırayla
öptüm, dişlerimi uyarılmış meme uçlarında gezdirdim.

Helen, bu cam, metal ve deriden oluşan çardağın içinde beni bedeniyle kavradı, elini gömleğimden
içeri sokup meme uçlarıma dokundu. Parmaklarını penisimin üstüne koydum. Dikiz aynasından tamir
kamyonunun bize yaklaştığını görebiliyordum. Yanımızdan geçerken savurduğu toz ve egzoz dumanı
arabamın kapılarına çarpıp dağıldı. Bu heyecan dalgasıyla ilk meni penisime doldu. Kamyon on
dakika sonra geri döndüğünde doyuma ulaşmak üzereydim. Helen üzerime çömeldi, dirseklerini
başımın iki yanında koltuğa koydu. Ben sırtüstü uzandım, döşeme derisinin sıcaklığını ve kokusunu



hissediyordum. Elimle Helen’ın eteğini beline kadar kaldırdım, artık kalçalarının kıvrımlarını
görebiliyordum. Onu yavaşça kendime doğru çektim, penisimi klitorisine bastırdım. Vücudunun her
bir öğesi, dirseklerimin altındaki köşeli diz kapakları, sutyeninden fırlamış sağ göğsü, meme ucunun
alt kısmındaki küçük ben arabamla çerçevelenmişti. Penisimi rahminin ağzına doğru ittirdiğimde,
içeride ölü bir aletin, Helen’ın rahim diyaframının varlığını hissettim, arabanın içine göz gezdirdim.
Bu küçük alan, Apollo kapsülünde gerçekleşen ilk eşcinsel ilişkide olduğu gibi, garip biçimlerde
birbiriyle birleşen köşeli kontrol panelleri ve yuvarlak hatlı insan bedenleriyle sıkış tıkıştı. Helen’ın
kalçama bastırdığı baldırları, omzuma gömdüğü sol yumruğu, benimkine yapışmış ağzı, yüzük
parmağımla okşadığımda şeklini ve ıslaklığını hissettiğim anüsü iyicil bir teknolojinin aletleriyle -
kalıptan çıkmış gösterge, direksiyon kolonunun çıkıntılı kaplaması ve el freninin gösterişli tutma
koluyla- kaplanmıştı. Altımda döşeme derinin sıcaklığını hissettim, elimle Helen’ın nemli perinesini
okşadım. O benim sağ testisimi sıktı. Çevremdeki plastik malzemelerin, aşınmış antrasitin rengi,
vulvasının ağzında ayrılan tüylerle aynı tondaydı. Yolcu bölmesi, cinsel birleşmemizden yalnızca
kan, meni ve motor soğutucusundan oluşan bir cüce yaratacak bir makine gibi sarmıştı ikimizi.
Parmağımı rektumuna soktum, penisimin vajinasında hareket ettiğini hissettim. Bu narin zarlar,
burnunun dilimle yaladığım ıslak, orta bölmesindeki mukoza gibi, gösterge tablosunun camına ve
sapasağlam yerinde duran yuvarlak hatlı ön cama yansıyordu.

Helen sol omuzumu ısırdı, gömleğime ağız şeklinde kan izi çıkmıştı. Hiç düşünmeden elimin içiyle
başının yanına vurdum.

“Affedersin!” Soluk soluğa kalmıştı. “Kımıldama lütfen!” Penisimi yeniden vajinasına soktu.
Poposunu iki elimle sıkı sıkıya tutarak doyuma ulaştım. Helen Remington bana yukarıdan ciddi
gözlerle, sanki bir hastayı hayata döndürmeye çalışıyormuş gibi bakıyordu. Ağzının çevresindeki
nemli parıltı, sabahları arabanın ön camında oluşan çiy tanelerini anımsatıyordu. Leğen kemiklerini
benimkine yaslayarak poposunu hızlı hızlı ileri geri oynattı, sonra bir Land-Rover tozu dumana
katarak yanımızdan gürültüyle geçerken torpidoya yaslandı.

Araba geçip gidince penisimin üstünden kalktı, menim kasıklarımdan aşağı aktı. Direksiyonun
arkasına oturdu, eliyle ıslak penisimi tutuyordu. Sevişmemizde kullanabileceği bir şeyler arıyormuş
gibi arabanın içine bakınıyordu. İkindi güneşiyle aydınlanan yüzündeki izi silinmeye başlayan yara,
bir alana sonradan eklenmiş başka bir bölgenin gizli sınırları gibi, içindeki dürtüleri açığa
çıkarıyordu. Onu bir şekilde yatıştırmam gerektiğini düşünerek, sol göğsünü sutyeninden çıkarıp
okşamaya başladım. Göğsünün tanıdık geometrisi beni yeniden harekete geçirdi, içi değerli taşlarla
süslü gösterge tablosuna, direksiyon kutusunun çıkıntılı bölmesine, kontrol düğmelerinin krom
uçlarına bakmaya başladım.

Arkamızdaki servis yolunda, beyaz gövdesiyle çukurlara gire çıka yol alan bir polis arabası
belirdi. Helen oturdu ve göğsünü usta bir el hareketiyle sutyenine yerleştirdi. Çabucak giyindi, el
aynasına bakarak makyajını yenilemeye koyuldu. O hevesli cinselliği, başladığımız kadar çabuk
kayboluvermişti.

Ama, bomboş yan yollarda, çıkmaz sokaklarda ve park alanlarında park ettiğim arabamın daracık
iç bölmesinde gerçekleşen bu kişiliksiz eylemlerin, bu sevişmelerin Helen Remington için bir sorun
kaynağı olmadığı apaçık ortadaydı. Daha sonraki haftalarda onu Northolt’ta kiraladığı dairesinden
aldığımda ya da havaalanındaki göçmen ofislerinin dışındaki salonda beklediğimde, tüberkülozlu bir
Pakistanlı’nın kendini savunmaya çalışmasını hoşgörüyle dinleyen bu beyaz önlüklü, duygusal kadınla
herhangi bir cinsel ilişkiye girmiş olduğuma inanamıyordum.



İşin ilginç yanı yalnızca arabanın içindeyken sevişebiliyorduk. Kiraladığı dairenin geniş yatak
odasında uyarılamıyordum bile, Helen da saldırgan ve uzak bir tavır alıyor, hiç durmadan işinin
sıkıcı yanlarından söz ediyordu. Arabama bindiğimizdeyse, bizim görmediğimiz ve bizi görmeyen
seyircilerle dolu şeritlerde yol alırken birbirimizi baştan çıkarıyorduk. Helen, her seferinde bana ve
bedenime, gittikçe artan bir şefkatle yaklaşıyor, hatta onunla ilgili endişelerimi yatıştırmaya
çalışıyordu. Her sevişmemizde kocasının ölümünü yineliyor, arabanın metal ve deriden oluşan yolcu
bölmesinde, ağzımız ve baldırlarımız, meme uçlarımız ve dilimiz yüzlerce görünüme bürünürken,
Helen’ın vajinasına, kocasının bedenine özgü bir imgenin tohumlarını atıyorduk.

Catherine’in, bu yapayalnız kadın doktorla sık sık görüştüğümü fark etmesini bekledim, ama o,
beklentimin aksine, Helen Remington’la üstünkörü ilgileniyordu. Catherine kendini yeniden evliliğine
adamıştı. Kazadan önce, cinsel hayatımız neredeyse bütünüyle soyuttu, ancak birtakım hayal ürünü
oyunlar ve sapkınlıklar aracılığıyla sevişebilirdik. Sabahları yataktan kalktığında, kendi kendine
hizmet eden usta bir tamirciyi andırırdı: Baştan savma bir duş alır; geceleyin biriken çişini yapar;
rahim diyaframını çıkarıp yağlar, sonra yeniden yerine otururdu (öğle tatilinde nerede, nasıl ve hangi
pilotlarla ya da havayolu yöneticisiyle sevişiyordu?); kahveyi yaparken de haber programı
yayınlanırdı...

Artık bütün bunlar geride kalmış, yerine az sayıda ama gün geçtikçe artan ilgili ve şefkatli
davranışlar gelmişti. Ofise geç kalmayı göze alarak benimle yattığı zamanlarda, içinde Dr. Helen
Remington’la seviştiğimiz arabayı düşünerek doyuma ulaşabiliyordum.



IX

Şirin karışıklıklarla dolu bu mutlu ve evcimen dönem, otobanların korkulu meleği Robert Vaughan’ın
yeniden ortaya çıkmasıyla sona erdi.

Catherine, havayollarının düzenlediği bir konferansa katılmak üzere üç günlüğüne Paris’e gitmişti,
ben de sırf meraktan Helen’i, Northolt’taki stadyumda güçlendirilmiş sıradan arabalarla yapılacak bir
yarışa götürdüm. Shepperton Stüdyoları’nda Elizabeth Taylor’ın oynadığı film üzerinde çalışan
birkaç gösteri sürücüsü, arabalarını üstünde “cehennem sürücüleri” yazan afişlerle süslemişlerdi.
Stüdyoda ve bizim ofiste fazla biletler elden ele dolaşıyordu. Öldürdüğüm adamın dul karısıyla
yaşadığım ilişkiyi onaylamayan Renata, büyük olasılıkla alaycı bir jest olarak, bana iki kişilik bilet
verdi.

Helen’la ikimiz yarı boş tribünlerde oturup, parçaları değiştirilmiş arabaların birer birer pistteki
yerlerini almasını seyrettik. Futbol sahasından bozma bir alanın çevresinde canı sıkılmış bir grup
insan toplanmıştı. Spikerin sesi tepemizde gürlüyordu. Her eleme yarışının sonunda, sürücülerin
eşleri yarı gönüllü, yarı gönülsüz bağrışmaya başlıyorlardı.

Helen hemen yanımda, kolunu belime dolamış, yüzünü omzuma yaslamış oturuyordu. Yüzü, bozuk
egzozların çıkardığı gürültüden ifadesini yitirmişti.

“Çok garip, bütün bunların çok daha fazla ilgi çekeceğini sanırdım.”
“Asıl gösteriyi para vermeden seyredebiliriz.” Sarı renkli program listesini gösterdim. “Bu daha

ilginçtir herhalde: Olağandışı Bir Araba Kazasının Canlandırılışı’.”
Pist temizlendi, beyaz kısa direkler bir yol kavşağının çizgilerini oluşturacak biçimde yan yana

dizildi. Altımızdaki cepte, gümüş renkli metallerle süslü bir ceket giymiş, iri yarı, üstü başı yağ
içkideki bir adamı, kapısız bir arabanın sürücü koltuğuna bağlamaya çalışıyorlardı. Omuz hizasındaki
sarıya boyalı saçları arkadan kırmızı bir bezle kuyruk yapılmıştı. Keskin hatlı yüzünde işinden atılmış
bir sirk işçisinin donuk ve açgözlü bakışları vardı. Bu adamın stüdyoda dublör olarak çalışan,
Seagrave adında eski bir araba yarışçısı olduğunu anımsadım.

Kazanın -geçen yaz Northolt Çevre Yolu’nda yedi kişinin öldüğü zincirleme kazanın-
canlandırılmasında beş araba görev almıştı. Araçlar alandaki yerlerini alırken, spiker seyircilerin
ilgisini çekmeye çalışıyordu. Yüksek sesle yaptığı yorumlar, kaçmak istercesine boş tribünde
yankılanıyordu.

Seagrave’in arabasının çevresinde dolanıp durarak, motor sesleri arasında, ön camın bulunması
gereken boşluktan talimatlar yağdıran, asker ceketi giymiş, uzun boylu fotoğrafçıyı gösterdim.

“Yine Vaughan. Hastanede seninle de konuşmuştu.”
“Fotoğrafçı mı bu adam?”
“En iyisinden.”
“Araba kazaları üzerine bir araştırma yaptığını sanmıştım. Kazayla ilgili hatırladığım ne varsa

anlatmamı istemişti.”
Vaughan’ın stadyumdaki görevi bir tür film yönetmenliğiydi. Sanki Seagrave onu üne kavuşturacak

bilinmeyen bir yıldızmış gibi, kararlı bir tavırla cama yaslanmış, Seagrave’e saldırgan el kol
hareketleriyle, şiddet ve çarpışma içerikli yeni bir koreografiden söz ediyordu. Seagrave arkasına
yaslanmış, sigara kâğıdına sarılmış esrarını içiyordu, kemerini ve direksiyon kolonunun eğimini



ayarlarken sigarasını Vaughan’a uzattı. Sarıya boyalı saçları stadyumdaki herkesin ilgi odağı olmuştu.
Spiker, Seagrave’in hedef aracı kullanacağını, patinaj yapan bir kamyonun Seagrave’in aracına
çarparak onu karşıdan gelen dört arabanın üstüne savuracağını anons etti.

Vaughan bir ara onu bırakıp spikerin arkamızda bulunan bölmesine gitti. Kısa süreli bir sessizlik
oldu, ardından spiker, sanki büyük bir zafer haberi verirmiş gibi, Seagrave’in, kamyonu kullanması
için en yakın arkadaşını seçtiğini söyledi. Bu son dramatik haber de seyircinin heyecanlanmasına
yetmedi, ama Vaughan halinden memnun görünüyordu. Koltukların arasından aşağı inerken, yaralı
dudakları garip bir gülümsemeyle aralanmıştı. Helen Remington’la beni bir arada görünce, sanki
bizler aşağıda gerçekleştirdikleri anormal gösterilere eskiden beri meraklıymışız gibi elini salladı.

Yirmi beş dakika sonra, beyin sarsıntısı geçiren Seagrave’i otoparka taşırlarken, Vaughan’ın
Lincoln’ünün arkasında, arabamın içinde oturuyordum. Kazanın yeniden canlandırılışı fiyaskoyla
sonuçlanmıştı -patinaj yapan kamyonun çarptığı Seagrave’in aracı, doğrudan boğanın boynuzlarına
koşan miyop bir matador gibi, kamyonun tamponuna geçmişti. Kamyon onu karşıdan gelen arabaların
üstüne fırlatmadan önce yaklaşık elli metre sürüklemişti. Bu ağır ve korunmasız çarpışma Helen’i,
beni ve bütün kalabalığı ayağa kaldırmıştı.

Yalnızca Vaughan soğukkanlılığını koruyordu. Serseme dönmüş sürücüler, arabalarından fırlayıp
Seagrave’i direksiyonun ardından kurtarmaya çalışırlarken, Vaughan hızlı adımlarla tribüne yaklaşıp
Helen Remington’ı emir verir gibi yanına çağırdı. Cürufun üstünden geçip onun arkasından gittim,
ama Vaughan beni görmezden gelip Helen’i teknisyenlerin ve seyircilerin arasından sürükledi.

Seagrave yağlı ellerini gümüş renkli sürücü giysilerine sürterek temizleyecek ve önünü el
yordamıyla bularak yürüyecek denli kendinde olsa da, Vaughan, Helen’i birlikte Norholt
Hastanesi’ne gitmeleri konusunda ikna etti. Yola çıktığımızda, Vaughan’ın arkaya ek projektör
takılmış tozlu Lincoln’üne yetişmekte zorluk çektim. Seagrave arka koltukta, Helen’ın yanına
yığılmışken, Vaughan, dirseği açık pencerenin üstünde, eliyle arabanın tavanına vurarak, gece
karanlığında son hızla gidiyordu. Bu gelişigüzel tavrıyla beni yoldan çıkarıp çıkaramayacağını
denediğini düşündüm; trafik ışıklarına geldiğimizde dikiz aynasından arkasına yanaşmamı izledi,
sonra hızlı bir kalkış yaptı. Northolt’taki üstgeçitte hız sınırının epeyce üstüne çıkıp, gayet sakin,
devriye gezen bir polis arabasını hatalı bir şekilde solladı. Sürücüsü farlarını yakıp söndürdü,
Seagrave’in saçları arasında kan lekesi gibi duran kırmızı bez parçasını ve benim ısrarlı farlarımı
görünce duraksadı.

Üstgeçitten çıkıp Northolt’un batısındaki asfalt yoldan havaalanının banliyölerinden birine geldik.
Birbirinden tel çitlerle ayrılan küçük bahçelerde tek katlı evler vardı. Bu bölgede genellikle alt sınıf
havayolu personeli, otopark görevlileri, garsonlar ve eski hostesler oturuyordu. Çoğu vardiyalı
çalıştığından, öğleden sonraları ve akşamları uyuyorlardı, biz boş sokaklardan geçerken camların
perdeleri sıkı sıkı çekilmişti.

Hastane girişine saptık. Vaughan, ziyaretçilere ayrılan otoparkı geçti, arabayı acil kapısına doğru
sürüp, danışman hekimler için ayrılan alana park etti. Sürücü koltuğundan fırladı, sonra Helen’a
arabadan inmesini işaret etti. Seagrave, sarı saçlarını arkaya doğru düzelterek isteksizce arka
koltuktan indi. Hâlâ dengesini koruyamıyordu, iri bedenini ön camla kapının arasına dayadı. Nereye
baktığı belli olmayan gözlerini ve zedelenmiş başını görünce, bunun yalnızca daha öncekileri izleyen
başka bir beyin sarsıntısı olduğunu anladım. Vaughan başını tutmasına yardım ederken, yağ bulaşmış
ellerine tükürdü, Vaughan’ın koluna tutunarak Helen’ın arkasından acil bölümüne girdi.



Geri dönmelerini bekliyorduk. Vaughan karanlıkta, arabasının kaportasında oturuyordu, bir bacağı
ön farın ışığını kesiyordu. Huzursuzca yerinden kalkıp arabanın çevresinde gezinmeye başladı,
koğuşlarına giden akşamcıların bakışlarına aldırmadan başını dimdik tutuyordu. Onunkinin arkasına
park ettiğim arabamın içinde oturmuş Vaughan’ı izlerken, bu adamın böyle bir anda bile, yanından
geçenlere karşı acıklı bir hava takındığını, görünmeyen televizyon kameralarının kendisini çekmesini
beklermiş gibi, spotların önünde poz verdiğini görebiliyordum. Bütün ani davranışlarında öfkeli bir
aktörün varlığını hissetmek mümkündü, bu da ona duyduğum tepkiyi tiksindirici bir biçimde
azaltıyordu. Çizik içindeki beyaz tenis ayakkabılarının üstünde sıçrayarak arabasının arkasına dolaştı
ve bagajı açtı.

Farlarının yakındaki fizyoterapi bölümünün cam kapısına yansıması dikkatimi dağıtmıştı, arabadan
inip Vaughan’ın bagajda fotoğraf makineleri ve flaşlar arasında bir şeyler aramasını seyrettim. Elde
taşınan bir film kamerası çıkarıp bagajı kapattı, sonra direksiyonun arkasına geçti, bir bacağı poz
verir gibi siyah asfaltın üstünde duruyordu.

Yolcu kapısını açtı. “Buraya gel Ballard. İşleri Remington’un karısının sandığından uzun sürecek.”
Lincoln’ün ön koltuğuna geçip yanına oturdum. Kamerasının vizöründen bakıyor, acil girişini

izliyordu. Yerde, pislik içinde bir yığın kaza yapmış araba fotoğrafı vardı. Vaughan’da beni en çok
rahatsız eden şey baldırlarının ve kalçalarının garip duruşuydu, sanki cinsel organlarını arabanın
gösterge tablosuna sokmaya çalışır gibiydi. Vaughan kamerayla çevreye bakarken kastığı baldırlarını,
sıkıştırdığı poposunu izliyordum. Birden, hiç düşünmeden uzanıp penisini avuçlamak, ucunu gösterge
kadranlarına tutmak istedim. Vaughan’ın güçlü bacağının gaz pedalına bastığını hayal ettim. Meni
parçacıkları hız göstergesindeki aralıkları kaplıyor, kıvrılıp bükülen beton yolda ilerlerken ibre de
yükseliyordu.

Vaughan’la bu akşamki tanışıklığımız bir sonraki sene onun öldüğü ana dek devam etti, ama
aramızdaki ilişkinin gidişatı, doktorların otoparkında Seagrave’le Helen’i beklediğimiz o kısa sürede
belirlenmişti bile. Yanında otururken, ona duyduğum düşmanlığın, yerini saygıya, hatta belki de
itaatkârlığa bıraktığını hissettim. Vaughan’ın arabasını kullanışı bütün davranışlarını etkiliyordu -
sırasıyla saldırgan, şaşırmış, duygusal, kaba, ilgili ve acımasız olabiliyordu. Lincoln’ün ikinci vitesi
çalışmıyordu, Vaughan’ın sonradan açıkladığına göre Seagrave’le katıldıkları bir araba yarışında
parçalanmıştı. Kimi zaman, Batı Caddesi boyunca sol şeritte trafiğe takılınca arabanın içinde öylece
oturuyor, vitesin hız kazanmasını bekleyerek saatte zar zor on beş yirmi kilometre yol alıyorduk.
Vaughan bazen felçli biri gibi davranıyor, kendi dışındaki birtakım güçlerin arabanın kontrolünü ele
almasını beklermişçesine, bir kör gibi direksiyonla boğuşuyordu, kırmızı ışıkta duran bir taksinin
arkasına son hızla yaklaşırken ayakları çaresizce asılı kalıyordu. Arabayı son anda durduruyor,
sürücülüğüyle dalga geçiyordu.

Tanıdığı kadınlara karşı davranışlarını da yine aynı saplantı halindeki oyunlar belirliyordu. Helen
Remington’la genellikle kaba ve alaycı bir havayla konuşuyor, ama başka bir zaman kibar ve saygılı
oluyordu. Havaalanındaki otellerin tuvaletlerinde bana sularını açıyor, Helen’ın, Seagrave’in
karısını, küçük oğlunu, hatta belki de kendisini tedavi edip edemeyeceğini öğrenmeye çalışıyordu.
Sonra, aklı başka bir şeye takılınca, Helen’ın işini ve mesleki yeteneklerini büsbütün aşağılıyordu.
Aralarında geçen ilişkiden sonra bile Vaughan’ın duyguları, şefkatten uzun süreli can sıkıntısına
kadar çeşitlilik gösteriyordu. Helen göçmen ofisinden çıkıp bize doğru yürürken direksiyonun ardında
oturuyor, yaralanmayı umduğu bir yer düşünmeye çalışırken gözleri dalıp gidiyordu.



Vaughan film kamerasını direksiyonun kenarına dayadı. Arkasına yaslandı, bacaklarını açıp bir
eliyle testislerini düzeltti. Kollarının ve göğsünün beyazlığı, derisinde benimki gibi iz bırakan
yaralar, vücuduna, arabanın içindeki aşınmış deriler gibi sağlıksız ve metalik bir parlaklık katmıştı.
Cildindeki bu bir keskinin neden olduğu oyukları andıran açıkça anlamsız çentikler, yolcu bölmesinin
ezilip insan bedeniyle bütünleştiğini, parçalanan gösterge tablolarının, çatlayan dişli lövyesinin ve
park lambasını yakan düğmenin et üstünde bir tür çivi yazısı oluşturduğunu ortaya koyuyordu. Bütün
bunlar, acı ve heyecan, erotizm ve arzu dolu bir dilin tanımına tamı tamına uyuyordu. Vaughan’ın
farlarından yansıyan ışık, sağ meme ucunun çevresinde beş yaradan oluşan yarım daireyi, uzanıp
göğsünü tutacak bir el için hazırlanmış çizgiyi aydınlatıyordu.

Acil bölümünün tuvaletinde, Vaughan’ın hemen yanındaki pisuardaydım. Yaralı olup olmadığını
merak ederek penisine baktım. İşaret parmağıyla orta parmağının arasında tuttuğu penisinin ucunda,
sanki dolup taşan meninin akıp çıkabileceği küçük bir kanal gibi uzanan keskin bir çentik vardı. Kaza
yaptığı arabanın hangi parçası, doyuma ulaştığı anda hangi krom aletin ucu bu penisi böyle çizmişti?
Oraya buraya koşuşturan insanların arasından geçip Vaughan’ı arabasına dek izlerken, bu yaranın
neden olduğu bütün o korkunç heyecanları düşünüp durdum. Yaranın yana doğru hafif eğikliği, tıpkı
Lincoln’ün ön cam çerçevesindeki eğiklik gibi, Vaughan’ın, zihnimin boşluklarında dolambaçlı ve
saplantılı yollardan geçişini açıklıyordu.



X

Otoyol boyunca akşam trafiğine takılan arabaların farları, gökyüzünü ufukta asılı fenerler gibi
aydınlatıyordu. Üç yüz elli dört yüz metre solumuzdaki pistten bir uçak kalktı, ürkek motorlarıyla
karanlık gökyüzüne asılmıştı. Pisti çevreleyen çitlerin arkasında, eğimsiz çimenlerin üzerinde uzun
metal direkler sıralanmıştı. Geniş bir alana yayılan ışıklar, kocaman bir metropolün yalnızca bir
bölgesini pırıl pırıl aydınlatır gibiydi. Bizden başka kimsenin geçmediği yan yolda Vaughan’ın
arabasını izliyordum. Havaalanının güney uçlarında, havayolunda çalışanlar için yapılmış üç katlı
evlerin, inşaatı tamamlanmamış otellerin ve benzin istasyonlarının bulunduğu, daha yeni yeni
gelişmekte olan karanlık bir bölgede yol alıyorduk. Bir çamur denizinin ortasına kurulmuş boş bir
süpermarketin önünden geçtik. Yol kenarı boyunca, inşaatların önündeki çakıl tepeleri, Vaughan’ın
farlarından çıkan ışıkta yükseliyordu.

Uzakta, bu yol üstündeki eğlence merkezini çevreleyen bir dizi sokak lambası belirdi. Şehir
sınırlarının hemen dışında, Stanwell’in batısı yakınlarında hurdalıkların, araba mezarlıklarının, küçük
tamirhanelerin ve kaportacıların bulunduğu bir alan vardı. Hurdaya dönmüş arabalarla dolu iki katlı
bir TIR’ın yanından geçtik. Vaughan’ın arabasının arka koltuğunda oturan Seagrave, bitkin beynine
tanıdık bir uyarıcı ulaşmış gibi oturduğu yerde doğruldu. Hastaneden dönerken yol boyunca başını
arka koltuğa yaslamıştı, sarıya boyalı saçları farlarımın ışığında naylon bir yapağı gibi parlıyordu.
Helen Remington, Seagrave’in yanında oturuyor, zaman zaman arkasına dönüp bana bakıyordu.
Seagrave’i evine bırakmakta ısrar etmişti, Vaughan’a güvenmediği belliydi.

Seagrave’in garajıyla dükkânının bulunduğu avluya saptık. Burada eski arabaları yenileyip
güçlendiriyor, ısmarlama arabalar yapıyordu; ama popüler bir araba yarışçısı olduğu kısa dönem
boyunca çok daha iyi zamanlar görmüştü elbette. Dükkânın kirli camlarının ardında, 1930’lu yıllara
özgü Brooklands marka bir yarış arabasının fiberglas kopyası duruyordu, arabanın koltukları solmuş
flamalarla doluydu.

Ayrılacağımız ana dek, Helen Remington’la Vaughan’ın Seagrave’i oturma odasına götürüşünü
seyrettim. Araba yarışçısı, bir an kendi evini tanıyamadan, ucuz yapay deriden yapılmış mobilyalara
göz gezdirdi. Koltuklardan birine uzandığı sırada karısı, Helen’a, sanki hastasının durumundan o, yani
doktor sorumluymuş gibi dert yanıyordu. Vera Seagrave, bilinmeyen bir nedenle Vaughan’ı olup
bitenlerden ötürü suçlamıyordu, oysa -daha sonra gördüğüm ve onun da bildiğinden emin olduğum
gibi- Vaughan, kocasını göz göre göre bir denek olarak kullanıyordu. Vera Seagrave otuz yaşlarında,
tedirgin görünüşlü, hoş bir kadındı, saçlarını taklit afro peruk gibi yaptırmıştı. Bacaklarının arasından
küçük bir çocuk bizi izliyordu; çocuğun tombul parmakları, annesinin mini eteğinden görünen
baldırlarındaki iki uzun yara izi üstünde geziniyordu.

Vaughan, Helen’i sorguya çeken Vera Seagrave’i bir an için belinden tutarak, karşıdaki ikili
kanepede oturan üçlünün yanına geçti. Vaughan’ın ilk programlarını da çekmiş bir televizyon
yapımcısı olan adam, Vaughan Seagrave’in geçirdiği kazayı anlattıkça başını sallıyordu, ama beyni,
içtiği esrarın etkisiyle -ten kokusuyla karışan duman odanın içine yayılmıştı- bu konuyla ilgili bir
program yapma olasılığı üzerinde düşünemeyecek kadar bulanmıştı. Kanepede, adamın yanında
keskin yüz hatları olan genç bir kadın başka bir esrarlı sigara hazırlıyordu; kadın küçük bir parça
plakayı yaldızlı bir kâğıda sararken, Vaughan arka cebinden pirinç bir çakmak çıkardı. Kadın plakayı



ısıttı, sonra plakanın tozunu, kucağındaki sarma makinesinde duran açık sigara kâğıdına boşalttı.
Stanwell’de çocuklara sosyal yardım sağlayan bir kuruluşta toplum görevlisi olarak çalışan bu kadın,
Vera Seagrave’in eski bir dostuydu.

Kadının bacaklarında mantar yarasına benzeyen izler vardı, diz kapaklarında halka biçiminde,
soluk renkli çukurlar oluşmuştu. Yaralarına baktığımı fark etti, ama bacaklarını kapamaya yeltenmedi.
Kanepenin üstünde, hemen yanında metal bir çubuk vardı. Kıpırdadığı zaman, her iki ayağının da üst
kısmından demir desteklere tutturulmuş olduğunu gördüm. Belini dimdik tutuşundan, bir çeşit korse de
giydiğini tahmin ettim. Sigarayı makineden çıkarırken kuşku dolu gözlerle bana bakıyordu. Bu
düşmanca tepkinin, benim, kendisi, Vaughan ve Seagraveler’in aksine bir araba kazasında
yaralanmamış olduğumu sanmasından kaynaklandığını düşündüm.

Helen Remington kolumu tuttu. “Seagrave...” dedi kanepeye yayılmış sarı saçlı sürücüyü
göstererek. Seagrave kendini toplamış, neşe içinde küçük oğluyla oynuyordu. “Görünüşe bakılırsa
yarın stüdyoda dublörlük yapacakmış. Onu durdurabilir misin?”

“Karısına sor. Ya da Vaughan’a; burada onun borusu ötüyor gibi.”
“Sormasak daha iyi olur sanırım.”
Televizyon yapımcısı, “Bütün kadın oyuncuların yerine Seagrave oynayacakmış,” dedi. “Şu güzel

sarı saçlara bir baksanıza. Ya kadın esmer olursa ne yapıyorsun Seagrave?”
Seagrave oğlunun minik penisine bir fiske vurdu. “Bunu kıçına sürtüyorum. Önce biraz esrar

alacaksın, küçük sıkı bir fitil yapacaksın, sonra da yuvasına sokacaksın. Bir fiyatına iki uçuş birden.”
Düşünceli düşünceli kirli ellerine baktı. “Hepsini şu sürmek zorunda olduğumuz arabalara atmak
isterdim. Sen ne dersin Vaughan?”

“Bir gün atacağız.” Dublöre bakarken Vaughan’ın sesinde şaşırtıcı bir itaat havası belirmişti.
“Yapacağız bunu.”

“Takmamız gereken o lanet olası ucuz kayışlarla mı?” Seagrave, Vaughan’ın uzattığı gevşek
sarılmış sigaradan bir nefes çekti. Dumanı ciğerlerinde tutup bahçenin dibinde kocaman bir tepe
oluşturmuş sahipsiz arabalara baktı. “Onların zincirleme bir kaza geçirdiğini düşünebiliyor musun
Vaughan? Gerçekten ilginç bir yuvarlanma olurdu. Ya da burun buruna bir çarpışma. Durmadan
bunları hayal ediyorum. Senin bütün düşündüğün de bu Vaughan.”

Vaughan yüzünü buruşturup Seagrave’i yatıştırırcasına gülümsedi. “Haklısın, tabii. Kiminle
başlıyoruz?”

Seagrave dumanların arasından gülümsedi. Kendisini sakinleştirmeye çalışan karısını görmezden
gelip Vaughan’ın gözlerinin içine baktı. “Kiminle başlayacağımı biliyorum...”

“Belki.”
“...O koca salakların mahvoluşunu görebiliyorum.”
Vaughan, sanki Seagrave’in ondan baskın çıkmasından korkmuş gibi birden arkasına döndü.

Yüzündeki ve alnındaki yara izleri yüzüne alışılmadık bir ifade vermişti. Televizyon yapımcısıyla
Gabrielle adındaki sakat genç kadının birbirleriyle sigara değiş tokuş ettiği kanepeye göz attı.

Helen’i arabamda beklemeye karar verip gitmek için kalktım. Vaughan arkamdan kapıya kadar
geldi. Kolumu sıkı sıkı tuttu.

“Şimdi gitme Ballard. Bana yardım etmeni istiyorum.”
Bana bakarken, Vaughan’ın, en çok istediğimiz ve en çok korktuğumuz şeyleri vererek bizi

denetlediği duygusuna kapıldım.



Vaughan’ı koridorun sonundaki fotoğraf stüdyosuna kadar izledim. Beni odanın ortasına çağırıp
kapıyı kapattı.

“Bu yeni bir proje Ballard.” Odanın içinde kendinden emin bir tavırla dolanıyordu. “Yarı uğraş
olarak televizyona özel bir dizi program hazırlıyorum.”

“N.C.L.’den ayrıldın mı?”
“Elbette ayrıldım, bu proje çok önemli.” Şirketle bağlantısı olmadığını belirtir gibi başını salladı.

“Bir devlet laboratuvarı, ruhsal olsun, başka yönden olsun böylesine bir şeyin altından kalkabilecek
donanıma sahip değildir.”

Odanın duvarlarına tutturulmuş ya da tezgâhın üstündeki emaye kapların arasına saçılmış yüzlerce
fotoğraf vardı. Büyütecin çevresindeki yerler, banyo edilip üstündeki şekiller ortaya çıkınca bir
kenara fırlatılmış fotoğraflarla doluydu. Vaughan odanın ortasındaki masanın çevresinde dolaşıp deri
kaplı bir albümün sayfalarını karıştırırken ayağımın dibindeki atılmış fotoğraflara baktım. Çoğu,
otoyolda kaza yapmış, çevresi polisler ve seyircilerle sarılmış arabaların ve ağır araçların ya da
çarpılmış radyatör panjurlarının ve ön camların acemice çekilmiş fotoğraflarıydı. Bunların da pek
çoğu hareket halindeki bir arabadan çekilmişti, önlerinden geçen kameramana itiraz eden öfkeli
polislerin ve ambulans görevlilerinin bulanık yüz ifadeleri seçilebiliyordu.

İlk bakışta bu fotoğraflarda hiç insan görülmüyordu, ama pencerenin yanındaki metal lavabonun
üstünde altı orta yaşlı kadının büyütülmüş fotoğrafları asılıydı. Vera Seagrave’in yirmi yıl sonra
alacağı hale ne kadar benzediklerini görünce çok şaşırdım. Başarılı bir işadamının karısını
anımsatan, omuzlarına tilki kürkü atmış, bakımlı bir kadından, menopoza girmiş bir süpermarket
kasiyerine ve gabardin üniforma giymiş bir yer göstericiye kadar çok çeşitli kadınlar vardı
fotoğraflarda. Öteki fotoğrafların aksine, bu altı fotoğraf son derece titizlikle, ön camlar ve
kapılardan zum kullanılarak çekilmişti.

Vaughan, albümden rasgele bir sayfa açıp bana uzattı. Ben masa lambasını ayarlarken kapıya
yaslanıp beni izlemeye koyuldu.

İlk otuz sayfa, o sırada Seagraveler’in kanepesinde oturup içtikleri sigaraları sarmakta olan genç
kamu görevlisi Gabrielle’in geçirdiği kazayı, hastaneye götürülüşünü ve iyileşme dönemini
belgeleyen fotoğraflara ayrılmıştı. Gabrielle’in küçük spor arabası, şans eseri, benim kaza yaptığım
alanın yakınlarında, havaalanı altgeçidininin girişinde havayolu otobüslerinden biriyle çarpışmıştı.
Gabrielle’in, derisi bir çığdan kopup gelen bir parça gibi sarkmış sivri çeneli yüzü yağlı koltuğa
düşmüştü. Kaza yapan arabanın çevresinde bir grup polis, ambulans görevlileri ve izleyiciler vardı.
İlk fotoğrafların ön planında, elinde kesici aletler bulunan bir itfaiyeci, ön camın sağ pervazını kesip
ayırıyordu. Genç kadının yaraları henüz belli değildi. Garip bir cinsel saldırı bekler gibi, elinde
fener tutan itfaiyeciye bakıyordu. Sonraki fotoğraflarda, yüzünü bir maske gibi kaplayan çürükler,
ikinci bir kişiliğin çizgileri, yalnızca orta yaşların sonlarına doğru ortaya çıkan ruhunun gizli yüzü
gibi belirmeye başlamıştı. Çürüklerin, geniş ağzının çevresinde oluşturduğu düzgün çizgiler beni
şaşırtmıştı. Bu hastalıklı çöküntüler, başından bir yığın kötü ilişki geçmiş, bencil, evde kalmış bir
kadınınkiler gibiydi. Sonraki fotoğraflarda kollarında ve omuzlarında daha çok çürük belirmişti,
direksiyonun ve gösterge tablosunun izleri bedenine çıkmıştı; sanki bu âşıklar, gittikçe artan soyut bir
çaresizlik içinde birtakım gösterişli araçlarla onu öldüresiye dövmüşlerdi.

Vaughan, hâlâ arkamda kapıya yaslanmış duruyordu. Onunla karşılaştığımdan beri bedeni ilk kez
bu kadar rahatlamış görünüyordu, albümüne dalıp gitmemle manyakça hareketleri de sona ermişti.
Sayfaları çevirdim. Vaughan, bu kadınla ilgili oldukça detaylı bir fotoğraf dosyası hazırlamıştı. Kadın



kayarak, havayoluna ait otobüsün arkasına vurduktan yalnızca birkaç dakika sonra Vaughan’ın şans
eseri kaza yerinden geçtiğini düşündüm. Korku içindeki yolcular otobüsün arka camından, bu yaralı
genç kadının, kendi koltuklarının altındaki korunmasız çıkıntıya bir heykel gibi sürükleyip soktuğu
hurdaya dönmüş spor arabaya bakıyorlardı.

Sonraki fotoğraflarda kadın arabadan çıkartılıyordu, beyaz eteği kana bulanmıştı. Yüzü, kendisini
arabanın kan içindeki sürücü koltuğundan, kuzu kanıyla dolu bir kurnada vaftiz edilen Güney
Amerikalı deli bir tarikat üyesini çıkarırmış gibi kaldırmaya çalışan itfaiyecinin koluna yaslanmıştı.
Şapkasız bir polis sedyenin bir ucundan tutmuştu, kadının sol baldırı polisin çenesini yana ittirmişti.
Bu ikisinin arasında kadının kasıklarının koyu gölgesi görünüyordu.

Sonraki sayfalarda spor arabayı hurdalıkta gösteren bir fotoğrafla sürücü ve yolcu koltuklarının
üstünde kuruyup kalmış kan lekelerinin yakın çekim fotoğrafları vardı. Bu fotoğraflardan birinde
Vaughan arabaya tutkulu ve alaycı bir tavırla bakıyordu, penisi kot pantolonunun dar ağında belli
oluyordu.

Son fotoğraf kümesinde genç kadın kromdan yapılmış bir tekerlekli sandalyede oturuyordu, bir
arkadaşı sandalyeyi bakım enstitüsünün güllerle kaplı çimenliğine doğru sürüyordu, bir başka
fotoğrafta kadın bir okçuluk toplantısında parlak aracını kendisi itmeye çalışıyor, sonuncusundaysa
sakatlar için yapılmış bir arabanın direksiyonunda ilk derslerini alıyordu. Ayaklarla idare edilen
karmaşık frenleri ve vitesleri nasıl kullandığını görünce, bu feci şekilde yaralanmış genç kadının
kazadan sonra iyileşmeye başladığı süre içinde ne denli değiştiğini fark ettim. Kaza yaptığı arabanın
içinde yatarken çekilen fotoğraflarında, simetrik yüzü ve yumuşak derisi, evcil ve edilgen bir hayat
sürdüğünü, ucuz arabaların arka koltuklarında bedeninin bütün gerçek olanaklarını kullanmadan
küçük çapta sevişmelerle idare ettiğini ortaya koyan, geleneksel tanımlara uygun genç bir kadın
görünüyordu. Onun, orta yaşlı bir sosyal yardım görevlisinin arabasında, kendi cinsel organlarıyla
gösterge tablolarının oluşturduğu birleşimin, ilk kez araba kazasında ortaya çıkabilecek bir erotizm
ve fantezi birlikteliğinin, dizkapaklarının ve kasıklarının etli bölümlerinin arasındaki vahşi evliliğin
farkında olmadan oturduğunu hayal ediyordum. Hoş cinsel hayaller kuran bu uyumlu genç kadın,
çarptığı spor arabasının kırık çizgilerinde yeniden doğmuştu. Üç ay sonra, sakatlar için yapılan yeni
arabasında fizyoterapi doktorunun yanında otururken krom pedalları, sanki bunlar klitorisinin
uzantılarıymış gibi tutuyordu. Kötürüm bacakları arasındaki bölgenin, yanındaki bedeni kaslı genç
adamın sürekli bakışları altında olduğunu çok iyi biliyordu. Adamın gözleri nemli bacak aralarında
dolaşırken vites kolunu hareket ettirmeye çalışıyordu. Hurdaya dönmüş spor arabası onu özgür ve
sapkın cinsiyetli bir yaratığa dönüştürmüş, eğrilip bükülmüş bölmelerinde ve sızıntı yapan motor
soğutucusunda cinsiyetinin çarpık olasılıklarını bulup çıkarmıştı. Sakat bacakları ve hissiz baldır
kasları büyüleyici sapkınlıkların birer modeli gibiydi. Camdan Vaughan’ın fotoğraf makinesine
baktığında, zeki bakışları kendisiyle gerçekten ilgilenildiğinin farkındaydı. Ellerini, sağlıksız
parmakları göğsünü işaret edecek şekilde direksiyonda ve hız pedalında tutuşu, bir mastürbasyon
törenine özgü öğeleri andırıyordu. Güçlü yüzünün bozulmuş alanları arabanın şekli kaymış panolarını
taklit eder gibiydi, sanki bu çarpuk çurpuk torpido gözünün ahlâksız birtakım eylemlerle dolu bir
seçki, alternatif bir cinselliğin anahtarını sunduğunu fark etmemişti. Keskin ışıkta fotoğraflara
bakmaya devam ediyordum. Hiç düşünmeden hayalimde bu kadının fotoğraflarını çekmeye başladım:
Bacaklarının karmaşık aletlerle, palangalarla ve ayaklıklarla desteklendiği çeşitli cinsel eylemler;
fizik tedavi doktoruyla birlikte, bu uzlaşımcı genç adamı bedeninin yeni parametreleriyle kandırıp,
yirmi birinci yüzyılın çok çeşitli teknolojileriyle ortaya çıkan birtakım becerilerin tam bir kopyası



niteliğinde cinsel bir uzmanlık alanı geliştirdiği eylemler. Orgazm sırasında omurgasının çevresinde
kasılan kaslarını, kassız baldırlarında diken diken olan tüylerini düşünerek, fotoğraflarda görünen
biçimli firma madalyonuna, yan cam pervazlarına bakıyordum.

Vaughan hiç konuşmadan kapıya dayanmış durmaya devam ediyordu. Sayfaları çevirdim. Albümün
bundan sonraki sayfaları, tahmin ettiğim gibi, benim yaptığım kazaya ve iyileşme sürecime ayrılmıştı.
Ashford Hastanesi’nin acil bölümüne taşındığımı gösteren ilk fotoğrafa baktığımda, Vaughan’ın ben
hastaneye getirildiğimde orada olduğunu anladım -sonradan Vaughan’ın, araba radyosunun VHF
bandından ambulans yayınlarını dinlediğini öğrendim.

Fotoğraflar benden çok Vaughan’ın kayıtlarını andırıyor, fotoğrafı çekilen kişiden çok fotoğrafçının
kendi görüşlerini ve endişelerini yansıtıyordu. Hastane yatağımda, o zaman farkında olduğumdan
daha çok bandajla sarılmış bir halde yatarken, açık camdan zum kullanılarak çekilen fotoğraflarım
dışında, öteki fotoğrafların hepsinde hemen hemen aynı manzara -havaalanının çevresindeki otobanda
ve üst geçitteki trafikte yol alan, çıkmaz sokaklara ve âşıklar şeridine park edilmiş duran araba-
hâkimdi. Vaughan beni hurdalıktan havaalanının resepsiyonuna, kat otoparkından Helen Remington’ın
evine kadar her yerde izlemişti. Bu dikkatsizce tab edilmiş fotoğraflara bakınca, bütün yaşamım
arabanın içinde ya da yakınında geçmiş gibi görünüyordu. Vaughan’ın benimle hemen hemen hiç
ilgilenmediği apaçık ortadaydı, onu ilgilendiren kırk yaşındaki bir televizyon reklamcısının ne yaptığı
değil, kimliği belirsiz bir insanla arabası arasındaki etkileşim, adamın cilalı selüloz boyalı panellere
ve deri koltuklara değen bedeni, gösterge tablosuna gölgesi vuran yüzüydü.

Bu fotoğraf kayıtlarının ana teması, arabam ve teknoloji manzarası sayesinde iyileşmeye
başladığım sırada karım, Renata ve Helen Remington’la yaşadıklarımdı. Bu incelikten yoksun
fotoğraflarda, Vaughan, kazadan beri girdiğim ilk cinsel ilişkide yaralı bedenimi kararsızlıkla hareket
ettirişimi birtakım karelere hapsetmişti. Karımın spor arabasının vitesine götürdüğüm elimi, krom
vites kolunun ezdiği kolumun iç tarafını, karımın baldırlarının beyaz iç kısımlarına bastıran bileğimi;
Renata’nın sol meme ucuna götürdüğüm yarı hissiz dudaklarımı, göğsünü bluzundan yukarı
kaldırırken arka camın önüne düşen saçlarımı; kapalı siyah arabasının yolcu koltuğunda eteği beline
kadar çıkmış bir halde bacaklarını iki yanıma atıp üstüme oturan, penisim vulvasına girdiği sırada
yaralı dizlerini deri koltuğa sıkıca bastıran Helen Remington’ı, mutlu kalçalarımızdan yükselen
buğular gibi bir dizi bulanık elips oluşturan gösterge tablosunun eğik açısını yakalamıştı.

Vaughan, umut vaat eden bir öğrenciye yardım etmeye hazır bir öğretmen gibi başımda bekliyordu.
Ben, dudaklarımı Renata’nın göğsüne yapıştırdığım fotoğrafa bakarken, Vaughan bana doğru eğildi,
ama aklı başka yerdeydi. Kenarları motor yağı lekesiyle kaplı, tırnağı kırık başparmağıyla krom
pencere eşiğiyle genç kadının aşırı gerilmiş sutyen askılarının oluşturduğu birleşimi işaret etti. Bir
fotoğraf yanılsamasıyla bu ikisi metal ve sentetik karışımı bir askı oluşturmuştu, öyle ki biçimsiz
meme ucu benim ağzıma giriyormuş gibi görünüyordu.

Vaughan’ın yüzü ifadesizdi. Ergenlik sivilceleri boynunda takımada gibi izler bırakmıştı. Beyaz kot
pantolonundan, meni ve motor soğutucusu karışımı, keskin ama kötü olmayan bir koku yükseliyordu.
Albüm sayfalarını çeviriyor, zaman zaman sıradışı açılarla çekilmiş bir fotoğrafı göstermek için
albümü havaya dikiyordu.

Vaughan’ın albümü kapatıp kaldırmasını seyrederken, neden en azından bir öfke gösterisine
girişmediğimi, yaşamıma saygısızca müdahale etmesinden ötürü neden onunla tartışmadığımı
anlamaya çalışıyordum. Ama Vaughan’ın herhangi bir coşkudan ya da kaygıdan yoksun oluşu etkisini
çoktan göstermişti. Belki de bu şiddet ve cinsellik dolu fotoğraflar bilinçaltımdaki birtakım gizli



erotik eşcinsel öğelerin ortaya çıkmasına neden olmuştu. Sakat kadının çarpılmış bedeni, tıpkı
çarpılmış arabalar gibi bütünüyle yeni bir cinselliğin olanaklı olduğunu ortaya koyuyordu. Vaughan,
yaptığım araba kazasına olumlu bir tepkiyle yaklaşma gereksinimini dile getirmişti.

Vaughan’ın uzun baldırlarına ve diri poposuna baktım. Vaughan’la girilebilecek ilişki ne kadar
cinsellik dolu görünse de, erotik boyuttan tamamen yoksundu. Yine de bu eksiklik Vaughan’la cinsel
bir ilişkiye girmeyi bütünüyle olanaklı kılıyordu. Arabasının arka koltuğunda uzanırken penisimi
rektumuna sokmam, Vaughan’ın çektiği fotoğraflarda görüldüğü kadar özellikle biçimlendirilmiş ve
soyutlanmış bir olay olurdu.

Televizyon yönetmeni sallana sallana kapıya geldi, parmaklarının arasında açılmış bir sigara
tutuyordu.

“Vaughan, şunu sarabilir misin? Seagrave mahvetti.” Sigaradan bir nefes çekip bana baktı. “Sorgu
merkezi ha? Vaughan her olayı bir suça çevirir.”

Vaughan yağlamakla uğraştığı bir kamera ayağını yere koyup tütünü ustaca sigara kâğıdına
doldurdu, avcunda kalan haşhaş tanelerini silkeledi. Yaralı ağzından bir sürüngeninki gibi dışarı
fırlayan diliyle kâğıdı yaladı. Dumanı içine çekti.

Bense pencerenin altındaki masanın üstünde duran yeni banyo edilmiş bir fotoğraf yığınına
bakıyordum. Fotoğraflarda Londra’daki otellerden birinin önünde limuzininden inerken objektife
yakalanan film yıldızının tanıdık yüzü görülüyordu.

“Elizabeth Taylor... onu mu izliyorsun?”
“Henüz değil. Onunla tanışmalıyım Ballard.”
“Projenin bir parçası olarak mı? Sana yardımcı olacağını pek sanmam.”
Vaughan birbirinden farklı uzunluktaki bacakları üstünde odanın içinde dolanıyordu.
“Şu sıra Shepperton’da çalışıyor. Onu bir Ford reklamında kullanmıyor musunuz?”
Vaughan konuşmamı bekliyordu. Herhangi bir kaçamaklı sözüm üzerine bile harekete geçeceğini

biliyordum. Seagrave’in beyin sarsıntısıyla ilgili fantezisini hatırlayınca -film yıldızları onu kendi
kullandıkları arabaları çarpmaları için zorluyordu- sorusunu yanıtlamamaya karar verdim.

Düşündüklerimi yüzümden okuyan Vaughan kapıya yöneldi. “Sana Doktor Remington’ı çağırayım.
Bunu yeniden konuşacağız Ballard.”

Elime, muhtemelen sakinleştirici bir araç olarak, bir yığın Danca seks dergisi tutuşturdu. “Şunlara
git bir göz at; çok daha profesyonelce. Sen ve Doktor Remington’ın bayağı hoşuna gidebilir bence.”

Gabrielle, Vera Seagrave ve Helen bahçedeydiler, sesleri havaalanından kalkan bir uçağın
gürültüsüyle boğulmuştu. Gabrielle iki kadının arasında yürüyordu, kelepçeli bacakları görgü
okulunda okuyan kızların yürüyüşlerini taklit eder gibiydi. Solgun yüzü sokak lambalarının sarımsı
kahvemsi ışığını andırıyordu. Helen, Gabrielle’i sol dirseğinden tutuyor, onu diz boyu çimenlerin
arasında yavaşça ilerletiyordu. Birden Helen Remington’la geçirdiğim onca zaman boyunca, onunla
ölmüş kocası hakkında hiç konuşmadığımızı fark ettim.

Dergideki renkli fotoğraflara bakmaya başladım, fotoğrafların her birinde araba şu ya da bu
biçimde ön plana çıkmıştı -sessiz bir çimenliğin ortasına park edilmiş üstü açık bir Amerikan
arabasının çevresinde grup seks yapan çiftler; Mercedes’inin arka koltuğunda sekreteriyle çırılçıplak
görünen orta yaşlı bir işadamı; yol kenarında yaptıkları bir piknikte birbirlerini soyan
homoseksüeller; iki katlı bir araç taşıyıcısındaki arabalara girip çıkarak motorize olmuş âlem yapan
yeniyetmeler; ve sayfalar boyunca gösterge tablolarından ve pencerelerden yayılan ışık, üstüne bir
karnın ya da baldırın yansıdığı derinin parlaklığı, bu arabaların her bir köşesinden dışarı taşan tüy



yığınları.
Seagrave küçük oğluyla oynarken, Vaughan oturduğu sarı koltuktan beni izliyordu. Seagrave

gömleğinin düğmelerini açıp göğsünü parmaklarının arasında sıkarmış gibi yaparak çocuğun ağzını
meme ucuna bastırdığı zaman Vaughan’ın bu olayı tarafsız ama ciddi bir tavırla seyrettiğini
anımsıyorum.



XI

Vaughan’la karşılaşmam ve yaptığım kazayı belgeleyen o fotoğraf albümü, sarsıntılı düşlerle dolu
anılarımı yeniden canlandırdı. Bir hafta sonra bodrum katındaki garaja indiğimde arabayı Shepperton
stüdyoları yönünde süremediğimi fark ettim; araç sanki bir gece içinde tek yönlü bir Japon
oyuncağına dönüşmüştü, ya da benim zihnim gibi, yalnızca havaalanındaki üstgeçidin ayaklarına
işaret eden güçlü bir topaçla donatılmıştı.

Catherine ’in uçuş dersine gitmesini beklerken, arabamı otoban yönünde sürmeye başladım ve
birkaç dakika içinde yoğun bir trafiğe takıldım. Dizi dizi arabalar ufuk çizgisine kadar uzanıyordu,
burada Londra’nın batısına ve güneyine uzanan tıkalı yollarla birleşiyordu. Biraz daha ilerlediğimde,
oturduğum apartmanı gördüm. Oturma odasının balkon parmaklıklarının gerisinde Catherine’in bir
oraya bir buraya gidip geldiğini, not defterine bir şeyler karalayarak iki üç telefon görüşmesi
yaptığını görebiliyordum. Ummadığım bir biçimde beni taklit ettiğini düşündüm. O evden çıkar
çıkmaz geri döneceğimi, balkonda iyileşmeye başladığım dönemdeki gibi uzanacağımı biliyordum.
Apartmanın yakınlarında öylece otururken birden trafikte bekleyen binlerce araçtan onlarcasından
görülmüş olduğunu fark ettim, bu araçlardakilerin çoğu sargılar içindeki bu kişinin kimliğini merak
etmiş olmalıydı. Bu insanların gözünde ben korkunç bir totem, araba kazasında hiçbir zaman
iyileşmeyecek bir beyin sarsıntısı geçirmiş ve her sabah balkona oturtularak kendi beyninin ölümüne
neden olan bu manzarayı izlemeye zorlanan eve mahkûm bir geri zekâlıyı andırıyor olmalıydım.

Trafik yavaşça Batı Caddesi’ndeki kavşağa doğru akıyordu. Yüksek apartman bloklarının camla
kaplı yüzeyleri aramıza girince Catherine’i gözden yitirdim. İşin tuhaf yanı, hiçbir endişe
duymuyordum. Otoyolda bundan önce yaptığım gezilerde, tepemdeki trafik ışıklarının üstüme çökmesi
gibi kötü bir şeylerin olacağı duygusu bütünüyle kaybolmuştu. Bu kalabalık yollarda bir yerlerde
Vaughan’ın varlığını hissetmek, beni bu yaklaşan felakete bir çözüm bulunabileceğine inandırmıştı.
Çektiği fotoğraflardaki cinsel ilişkiler, arabaların radyatör panjurları ve gösterge tabloları, dirsekle
krom pencere pervazının, vulvayla pusula dolabının birleşimleri bu çok çeşitli ürünlerin yarattığı
yeni bir mantığın olasılıklarını, heyecanla olasılıklar birlikteliğinin şifrelerini özetler nitelikteydi.

Vaughan beni korkutuyordu. Seagrave’i duygusuzca sömürmesi, aklı başından beş karış havada
olan bu dublörün üzerinde şiddet dolu fantezi oyunları denemesi, beni, çevresindeki her durumdan
yararlanmak için aklına gelen her şeyi yapabileceğine inandırmıştı.

Trafik Batı Caddesi kavşağına yaklaştıkça hızlandım, sonra sağdaki ilk kavşaktan güneye dönüp
Drayton Parkı’na doğru yol almaya başladım. Garaja dönerken apartman havaya dikilmiş camdan bir
tabut gibi göğe yükseliyordu.

Daireye döndüğümde huzursuzluk içinde dolanıp, Catherine’in telefon görüşmelerini kaydettiği not
defterini aramaya başladım. Aşıklarından gelen mesajları yok etmek istiyordum; kıskandığımdan
değildi, ama bu kaçamaklar Vaughan’ın bizim için planladıklarını boş yere suya düşürebilirdi.

Catherine bana karşı bıkıp usanmadan cömert ve şefkatli davranıyordu. Beni Helen Remington’ı
görmeye öylesine zorluyordu ki, bazen birtakım güçlü lezbiyen duygularla, gizli jinekolojik
şikâyetlerinden söz edebileceği bir görüşme ayarlamaya çalıştığını düşünüyordum -ilişkiye girdiği
kıtalararası uçuş pilotları büyük olasılıkla Helen Remington’ın ofisine toplanan o korkunç
göçmenlerden daha çok hastalık taşıyordu.



Bütün bir sabahı havaalanı yakınlarındaki yollarda Vaughan’ı arayarak geçirdim. Batı Caddesi
boyunca benzin istasyonlarının park alanlarında durup akan trafiği seyrettim. Vaughan’ın şehre gelen
bir pop yıldızının ya da politikacının peşinden koştuğunu görmeyi umarak Okyanus Terminali’nin
gözlem platformunda oyalandım.

Uzakta trafik ağır ağır üstgeçide doğru ilerliyordu. Bilmediğim bir nedenle Catherine’in bir
keresinde, dünyada akla gelebilecek bütün çiftleşmeleri yaşamadıkça asla tatmin olmayacağını
söylediği geldi aklıma. Bu beton ve demir karışımı yığınların, trafik ışıkları ve yan yollarla inceden
inceye işlenmiş manzaranın bir yerlerinde Vaughan yaralı dirseğini pencere eşiğine dayamış,
arabasının içinde bir haberci gibi oradan oraya gidiyor, kirli bir ön camın ardında şiddet ve cinsellik
yüklü hayaller kurarak otobanlarda geziniyordu.

Vaughan’ı aramaktan vazgeçip Shepperton stüdyolarına dönmeye karar verdim. Arızalanmış bir
kamyon stüdyonun girişini kapatmıştı. Sürücü camdan sarkmış, kapıcılara bağırıyordu. Kamyonun
arkasında, uzun kaportası bir çarpışma sırasında yamulmuş siyah bir Citroen Pallas duruyordu.

“Şu kahrolası araç,” dedi arabamı park ederken yanıma gelen Renata. “Bunu sen mi ısmarladın
James?”

“Taylor’ın oynadığı reklam filmi için gerekiyordu; bugün öğleden sonra bir kaza sahnesi
çekilecek.”

“Bana Taylor bu arabayı sürecek deme sakın.”
“Başka bir arabayı sürecek; bu, kazadan sonraki sahneler için kullanılacak.”

O gün öğleden sonra, makyajcının omzunun üstünden, çarpışmaya uğramış Citroen’in direksiyonu
ardında her zamankinden daha hoş ve korunaklı görünen film yıldızına bakarken, Gabrielle’in sakat
bedeni geldi aklıma. Az uzaktaki ses yönetmeni ve ışıkçılar kadına sanki gerçek bir kaza
seyrediyormuş gibi bakıyorlardı. Sakinleştirici bir espri anlayışı olan makyajcı kız -acil koğuşundaki
hemşirelerden öylesine farklıydı ki- sanal yaralar yapmak için bir saatten fazladır uğraşıyordu.

Filmin yıldızı, alnından aşağı kırmızı bir şal gibi sarkan dantelimsi kan izleri son birkaç fırça
darbesiyle tamamlanırken, sürücü koltuğunda hiç kıpırdamadan oturuyordu. Ufak ellerinde ve
kollarının dirseklerine kadar olan bölümünde sanal çürükler mavi gölgeler halinde çizgi çizgi
uzanıyordu. Bir kaza kurbanının hareketlerini taklit etmeye başlamıştı bile, parmaklarının ucuyla
dizlerindeki koyu kırmızı çizgilere dokunuyor, baldırlarını sanki yapışkan plastikten kaçınmaya
çalışıyormuş gibi koltuktan havaya kaldırıyordu. Neye dokunduğunu fark etmeden direksiyona
tutunuşunu seyrediyordum.

Ezilmiş ön panelin altında, torpido gözünde tozlu bir süet kadın eldiveni vardı. Ölüm makyajına
bürünmüş olarak arabanın içinde oturan film yıldızı bu arabayı gerçekten çarpıp yaralanan kişinin -
Fransız sevdalısı taşralı bir ev kadını, belki de Fransız Havayollarında çalışan bir hostes- kim
olduğunu merak ediyor muydu? Bu yaralı kadının davranışlarını, sıradan bir kazada meydana gelen
yaralanmaları, kısa sürede unutulup giden kan lekelerini ve yara dikişlerini kendi mükemmel
kişiliğinde dönüştürerek içgüdüsel bir tavırla mı taklit ediyordu? Çarpışma sırasında hasara uğramış
arabanın içinde, cemaatinden küçük ve önemsiz bir grubun kanlarıyla kendisi için hazırlanmış
tapınakta yaşayan bir tanrıça gibi oturuyordu. Arabadan yalnızca elli altmış metre ötede ses
yönetmeninin yanında duruyordum, bedeninin ve kişiliğinin eşsiz çizgileri çarpılmış arabayı başka bir



varlığa dönüştürüyor gibiydi. Sol ayağı arabanın dışında yerdeydi, arabanın içi sanki saygısını
göstermeye çalışırmış gibi bu kadının çevresinde biçimini kaybetmişti.

Ses yönetmeni birden arkasına dönerken, mikrofonun ayağıyla dirseğime çarptı. Benden özür
dilediği sırada üniformalı bir kapıcı beni itekleyerek yanımdan geçti. Stüdyonun dışında kurulan
yapma otoyol kavşağının karşı tarafında kavga çıkmıştı. Amerikalı genç yönetmen yardımcısı deri
ceket giymiş siyah saçlı bir adamla tartışıyor, adamın elindeki fotoğraf makinesini almaya
çalışıyordu. Güneş ışığı bir an için kaybolunca Vaughan’ı fark ettim. Başka bir Citroen’in üstüne
yaslanmış yapımcıya bakıyordu, arada sırada yaralı eliyle adamı başından savmaya çalışıyordu.
Seagrave, Vaughan’ın yanında kaportanın üstünde oturuyordu. Sarı saçları başının üstünde
toplanmıştı, kot pantolonunun üstüne sarı kahve renkte süet bir kadın mantosu giymişti. Polo yakalı
kırmızı kazağının altında içi iyice doldurulmuş bir sutyen iki iri memenin hatlarını çiziyordu.

Seagrave’in yüzü film yıldızının yüzüne benzeyecek şekilde boyanmıştı, rimel ve pudra soluk
yüzüne renk vermişti. Yüzünün bir kadınınkine benzemesini sağlayan bu kusursuz makyajla film
yıldızının korkunç bir taklidiydi, kadının o anda yüzünde bulunan yara izlerinden bile çok daha
kötücüldü. Sarı saçlarının üstüne peruk takmış ve film yıldızıyla aynı giysileri giymiş olan
Seagrave’in bu el değmemiş Citroen’i, içinde kadının sevgilisi yerine geçen bir mankenin oturtulduğu
üçüncü bir araca çarpacağını düşündüm.

Seagrave gösterişli maskesinin ardından Vaughan’ı seyrederken, bu çarpışmada belli belirsiz
yaralanmış gibi görünüyordu. Bir kadınınki gibi görünen dudakları, pırıl pırıl parlayan gözleri ve
başının tepesine toplanmış sarı boyalı saçlarıyla, yatak odasında sarhoş bir haldeyken basılan yaşı
geçkin bir travestiyi andırıyordu. Vaughan’a, sanki kendisini her gün film yıldızının kılığına
sokuyormuş gibi kırgın gözlerle bakıyordu.

Vaughan fotoğraf makinesini vermek zorunda kalmadan yönetmen yardımcısıyla kapıcıyı
yatıştırmıştı. Yaralı dudaklarında bir gülümseme belirmişti; Seagrave’e şifreli bir işaret gönderdi,
sonra prodüksiyon ofislerine yöneldi. Yaklaştığımı fark edince bana eliyle işaret etti.

Vaughan’ın arkasında artık unuttuğu Seagrave, Citroen’in içinde delirmiş bir cadı gibi oturuyordu.
“Seagrave iyi mi? Bir fotoğrafını çeksen iyi olur.”
“Çektim zaten.” Vaughan fotoğraf makinesini sağ kalçasına dayadı. Üstündeki beyaz deri ceketle,

dönek bir bilim adamından çok yakışıklı bir aktöre benziyordu.
“Hâlâ araba sürebiliyor mu?”
“Araba düz bir çizgi boyunca gittiği sürece evet.”
“Vaughan, onu bir doktora götürmelisin.”
“Bu her şeyi mahvedebilir. Hem harcayacak zamanım da yok. Helen Remington baktı ya.” Vaughan

film setine arkasını döndü. “Yol Araştırmaları Laboratuvarı’na giriyor. Bir hafta sonra halka açık bir
gün var; hep birlikte gideceğiz.”

“Bu eğlenceye katılmasam da olur.”
“Hayır Ballard; seni son derece sakinleştirecek. Televizyon dizilerindeki en önemli

sahnelerdendir.”
Otoparka doğru yürümeye başladı.
Film yıldızının kılığına giren Seagrave’in hastalıklı ama gizli kişiliğinde özetlenen, kurguyla

gerçek karışımı bu yoğun çelişkiler bütün gün aklımdan çıkmadı, beni almaya gelen Catherine’e karşı
davranışlarımı bile etkiledi.



Catherine Renata’yla tatlı tatlı sohbet etti, ama kısa süre sonra duvarlarda çektiğimiz bir reklam
filminde kullanılan ısmarlama lüks spor arabaların fotoğraflarını görünce şaşkına döndü. Akrilik
boyalarla canlı ve pastel renklerde boyanmış bu sembolik kuyruklu araba, radyatör panjuru, ön panel
ve kaporta fotoğrafları onu büyülemişe benziyordu. Renata’ya hoşgörülü davranması beni şaşırtmıştı.
Catherine’i iki genç editörün taslak kesimler üzerinde çalıştığı kesim odasına götürdüm. Sanırım
Catherine, böylesi bir görsel bağlamda Renata’yla aramda cinsel bir birlikteliğin kaçınılmaz
olduğuna, kendisi de bu ofiste çalışsa ve tampon parçalarının fotoğraflarıyla uğraşmak zorunda kalsa,
yalnızca bu iki genç editörle değil, aynı zamanda Renata’yla da ilişkiye girebileceğine ikna olmuştu.

Catherine bütün günü Londra’da geçirmişti. Dışarıdaki arabaya girdiğimizde, bileklerinden gelen
parfüm kokusunu duyabiliyordum. Catherine’de dikkatimi ilk çeken şey aşırı derecede temiz
görünmesiydi; sanki büyüleyici bedeninin her bir santimetre karesini özellikle temizlemiş,
gözeneklerini teker teker açmıştı. Porseleni andıran yüzü, reklam filmlerinde güzel bir kadının yüzüne
yaptıkları gibi özene bezene yapılmış makyajı zaman zaman bütün kimliğinin bir uydurmacadan başka
bir şey olmadığını düşünmeme neden oluyordu. Bu güzel genç kadının, bu mükemmel Ingres[2]

taklidinin ardındaki çocuğu gözümün önüne getirmeye çalıştım.
Edilgenliği, her durumu hiç direnmeden kabullenişi Catherine’in ilgimi en çok çeken yanıydı.

Havaalanındaki otellerin sahipsiz yatak odalarında gerçekleşen ilk sevişmelerimiz sırasında,
bulduğum her deliğini dikkatle incelerdim, dişlerinin arasına sıkışmış bir et parçası bulmak amacıyla
parmaklarımı dişetlerinde gezdirir, kulak kirinin tadına bakmak için parmağımı kulağına sokar, burun
deliklerini ve göbeğini, en sonunda da vulvasını ve anüsünü incelerdim. Tırnağımın içine kaçacak
küçük kahverengi bir dışkı parçasına ulaşmak için işaret parmağımı anüsünün dibine kadar sokmak
zorunda kalırdım.

İkimiz de kendi arabalarımıza binip eve doğru yola koyulduk. Otoyolda kuzeye uzanan yan yolda
Catherine’in trafik ışıklarında durup ellerini direksiyona koyarak dinlenişini seyrettim. Sağ işaret
parmağıyla ön camdaki yapışkanlı eski bir etiketi çıkarmaya çalışıyordu. Yanında durup, frene
basarken kasılan kalçalarını seyretmeye başladım. Zihnimde nemli vulvasını her bir gösterge
tablosuna ve şeritlere bastırıyor, göğüslerini kapı pervazlarına ve kelebek camlarına sürtüyor,
anüsünü deri koltukların üstünde daireler çizerek gezdiriyor, ufak ellerini göstergelere ve pencere
eşiklerine yerleştiriyordum. Yanımızdan hızla geçen arabalar Catherine’in sümüksü dokularıyla
aracımın, benim kendi metal gövdemin birleşimini kutluyordu. Son derece sapkın bir sevişme eylemi
bir tören edasıyla onu bekliyordu.

Bu hayalim beni neredeyse hayrete düşürmüşken, birden Vaughan’ın Lincoln’ünün Catherine’in
spor arabasının yalnızca birkaç metre gerisinde olduğunu fark ettim. Vaughan yanımdan geçmiş,
Catherine’in bir hata yapmasını bekler gibi arkasından gidiyordu. Catherine şaşırmıştı, yan şeritteki
bir havayolu otobüsünün önüne sığındı. Vaughan otobüsün yanından gitmeye başladı, kornaya basıp
farlarını yakıp söndürerek otobüs şoförünü kendisine yol vermeye zorladı, sonra yeniden
Catherine’in arkasına geçti. Bense orta şeritten gidiyor, bir yandan da Vaughan’a bağırıyordum, ama
Vaughan Catherine’e işaret ediyor, farları arka tamponuna vuruyordu. Catherine hiç düşünmeden
küçük arabasını bir benzin istasyonuna sokup, Vaughan’ı sert bir U dönüşü yapmaya zorladı.
Arabasının tekerlekleri acı acı öttü, sırlı çiçek saksılarıyla dolu yapma bir çiçek tarhının çevresinde
savruldu, ama arabamla onun yolunu kestim.

Bütün bu olanlardan son derece heyecanlanan Catherine kırmızı yakıt pompalarının arasında
oturmuş, çakmak çakmak olmuş gözlerle Vaughan’a bakıyordu. Onlara yetişmeye çalışırken



harcadığım çabayla bacaklarım ve göğsüm ağrımaya başlamıştı. Arabadan inip Vaughan’ın yanına
gittim. Bana sanki beni daha önce hiç görmemiş gibi bakıyordu; havaalanından kalkan uçakları
seyrederken bir yandan da yaralı ağzında sakız geveliyordu.

“Vaughan, kendini lanet olası bir gösteride mi sanıyorsun sen!”

Vaughan eliyle beni yatıştırmaya çalışır gibi bir hareket yaptı. Geri vitese taktı. “Hoşuna gitti
Ballard. Bu bir çeşit kompliman. İnanmazsan ona sor.”

Geri geri giderek kocaman bir daire çizdi, istasyondan çıkarken neredeyse bir benzinciyi eziyordu,
sonra ikindi trafiğine karıştı.



XII

Vaughan haklıydı. Catherine’in cinsel fantezileri gün geçtikçe onun üzerine odaklanmaya başlamıştı.
Geceleri yatak odamızda yan yana uzanırken, tıpkı onun bizi terminal binalarının lobilerinde izlediği
gibi, mabedimizden geçip Vaughan’a yaklaştığımızı hissediyorduk.

“Biraz daha esrar almalıyız,” Catherine yatak odasının camlarına vuran trafik ışıklarını
seyrediyordu. “Seagrave bu film yıldızlarıyla neden bu kadar çok ilgileniyor? Onlara çarpmak
istediğini söylemiştin değil mi?”

“Bu fikri onun aklına Vaughan soktu. Seagrave’i bir çeşit denek olarak kullanıyor.”
“Ya karısını?”
“Onu da parmağında oynatıyor.”
“Peki ya seni?”
Catherine bana arkasını dönmüştü, poposunu kasıklarıma dayamıştı. Penisimi hareket ettirirken

yaralı göbeğimin üstünden, bir oyuncak bebeğinki kadar temiz olan popo arasına baktım. Ellerimle
memelerini tutuyordum, göğüs kafesi kol saatimi koluma bastırıyordu. Catherine’in böyle hiç karşı
çıkmadan duruşu yanıltıcıydı; uzun süredir birlikte olduğumuzdan bunun erotik bir fantezinin
başlangıcı, yeni bir cinsel avın yavaş ve dairesel hareketlerle beklenişi olduğunu gayet iyi
biliyordum.

“Beni parmağında oynatıyor mu? Hayır. Ama kişiliğinin ne merkezli olduğunu anlamak çok güç.”
“Yani bütün o fotoğrafları çektiği için ona kızmıyor musun? Sanki seni kullanıyormuş gibi.”
Catherine’in sağ meme ucuyla oynamaya başladım. Ama buna henüz hazır değildi, elimi yeniden

göğsünün üstüne koydu.
“Vaughan insanları içine alıyor. Bütün o stilinde hâlâ televizyoncu kişiliğinin izleri hâkim.”
“Zavallı adam. Şu birlikte olduğu kadınlar... bazıları daha çocuk yaşta.”
“Hep aynı konuya takılıp kalıyorsun. Vaughan’ın ilgilendiği seks değil ki, teknoloji.”
Catherine başını bildik bir yoğunlaşma hareketiyle yastığa gömdü.
“Vaughan’dan hoşlanıyor musun?”
Elimi yeniden meme uçlarına götürüp onları uyarmaya başladım. Poposunu penisime doğru itti.

Sesi alçak, kalın bir tonda çıkıyordu.
“Ne yönden?” diye sordum.
“Seni büyülüyor, öyle değil mi?”
“Vaughan’da bir şey var. Saplantılarında bir şey var.”
“O gösterişli arabası, arabayı sürüş şekli, yalnızlığı. Arabanın içinde birlikte olduğu bütün o

kadınlar. İçerisi meni kokuyor olmalı...”
“Kokuyor.”
“Onu çekici buluyor musun?”
Penisimi vajinasından çıkarıp anüsüne dayadım, ama Catherine penisimi çabuk bir el hareketiyle

yeniden vulvasına soktu.
“Çok soluk benizli biri, her yeri yarayla kaplı.”
“Yine de onu düzmek ister miydin? Arabasının içinde?”
Penisime dalga dalga koşturan orgazmımı geciktirmeye çalışıyordum.



“Hayır. Ama bu adamda bir şey var, özellikle de arabayı sürüşünde.”
“O şey seks... seks ve o araba. Penisini gördün mü hiç?”
Catherine’e Vaughan’ı anlatırken sesimin bedenimizin seslerini bastırdığını fark ettim. Zihnimde

Vaughan imgesini oluşturan öğeleri bir bir saymaya başladım: Arabadan inerken ağırlığını kalçasının
bir tarafına verdiğinde aşınmış kotunun içinde sıkışan sert poposu; direksiyonun ardında boş boş
otururken neredeyse kasıklarının arasındaki üçgen bölgeyi sergileyecek gibi görünen soluk tenli karnı;
pantolonunun nemli ağından direksiyonun alt kenarına bastırdığı yarı uyarılmış penisi; sert hatlı
burnundan çıkarıp kapı panosunun çentik çentik derilerine sürdüğü küçük pislik parçaları; işaret
parmağında sigara çakmağını bana uzattığı sırada gördüğüm beni; aşınmış mavi bluzunun altından
belli olan sert meme uçları; aramızdaki koltuğun üstünde kuruyup kalmış meni lekelerini kazımaya
çalıştığı kırık tırnağı.

Catherine, “Sünnet olmuş mu?” diye sordu. “Anüsü neye benziyor biliyor musun? Hadi anlat bana.”
Vaughan’la ilgili açıklamalarım benden çok Catherine’in işine yarıyordu. Catherine başını yastığa

iyice gömdü, sağ eliyle elimi, çılgınca dans eder gibi meme ucuna bastırıyordu. Vaughan’la cinsel bir
ilişkiye girme fikri beni de heyecanlandırmıştı, ama anlattığım bu ilişkide sanki ben değil de başka
biri vardı. Vaughan, bende yalnızca arabasının içindeyken ya da otoyolda yol alırken eşcinsel
birtakım duygular uyandırıyordu. Çıplak bir memenin yuvarlak hatları, yastık gibi yumuşacık bir
popo, nemli bir vulvanın çevresinde daire şeklindeki tüylü bölge gibi tanıdık birtakım anatomik
uyarıcılarla birleşimi, Vaughan’ı, arabasının içindeki duruşlarında olduğu kadar çekici kılmıyordu.
Arabanın, özellikle de otoyolları arşınladığı, amblemlerle kaplı kendi arabasının dışında, Vaughan
hiçbir şekilde ilgimi çekmiyordu.

“Vaughan’la ilişkiye ne derdin? Penisini anüsüne şöyle hızlıca sokmak ister miydin? Hadi, anlat
biraz. Ne yapardın, anlat bana. Vaughan’ı o arabanın içinde nasıl öperdin? Pantolonuna uzanıp
fermuarını nasıl açardın, sonra penisini nasıl çıkarırdın? Penisini öper miydin, yoksa hemen emmeye
mi kalkardın? Hangi elinle tutardın? Bir penisi hiç ağzına aldın mı?”

Catherine kendini fanteziye iyiden iyiye kaptırmıştı. Vaughan’la olanın kim olduğunu hayal
ediyordu, benim mi kendinin mi?

“... meninin nasıl bir tadı vardır, bilir misin? Meninin tadına baktın mı hiç? Bazı meniler
ötekilerden daha tuzludur. Vaughan’ın menisi epey tuzlu olmalı...”

Catherine’in yüzünü kaplayan saçlarına, doyuma ulaşmaya yaklaştıkça hızlı hızlı hareket eden
kalçalarına baktım. Catherine ilk kez homoseksüel bir ilişkiye girdiğimi hayal ediyordu, fantezinin
yoğunluğu beni şaşırtmıştı. Doyuma ulaştığında bütün bedeni zevkten titriyordu. Uzanıp sarılmama
fırsat kalmadan menimin vajinasından dışarı akması için yüzükoyun uzandı, sonra yataktan kalkıp
çevik adımlarla banyoya gitti.

Catherine sonraki hafta boyunca, azgınlık dönemindeki bir kraliçe arı gibi havaalanının bekleme
salonlarında gezinip durdu. Vaughan’ın sapkın bakışlarla göz hapsine aldığı Catherine’i arabamdan
izlerken, kasıklarımda birtakım duyguların kabardığını hissediyor, penisimi direksiyona sıkıca
bastırıyordum.



XIII

“Geldin mi?”
Helen Remington, sanki zorla hayata döndürmeye çalıştığı bir hastasıymışım gibi, elini endişeyle

omzuma götürdü. Ben arabanın arka koltuğunda uzanırken çabucak üstünü giyindi, mağaza
vitrinindeki mankenin üstüne bir giysi sokuveren satıcı gibi eteğini kalçasına yerleştirdi.

Yol Araştırmaları Laboratuvarı’na giderken, havaalanının batısında kalan depoların arasında
durmayı önermiştim. Bundan önceki hafta boyunca Helen bana olan ilgisini yitirmişti, sanki beni ve
çarpışmayı artık varlığını reddettiği geçmişine gömmüştü. Birçok insanın yas tuttuktan sonra yaşadığı
karışık bir döneme girmek üzere olduğunu biliyordum. İki arabanın çarpışması ve kocasının ölümü
ona yeni bir cinselliğin kapılarını aralamıştı. Kocasının ölümünü izleyen ilk aylarda ardı ardına
birçok ilişkiye girmişti, sanki bütün bu adamların cinsel organlarını eline ve vajinasına alması
kocasını hayata döndürecek, rahminde bir araya gelip karışan menileri ölü adamın, zihnindeki
imgesinin yok oluşunu çabuklaştıracaktı.

Benimle ilk sevişmesinden sonra, kendisine başka bir sevgili daha bulmuştu, Ashford
Hastanesi’nde okuyan bir patoloji öğrencisiydi bu. Bundan sonra da birçok adamla ilişkiye girmişti:
bir kadın meslektaşının kocası, stajyer bir radyolog, garajında çalışan bir servis müdürü. Hiç utanma
duygusuna kapılmadan rahatça anlattığı bu ilişkilerde dikkatimi çeken nokta hepsinin araba içinde
gerçekleşmesiydi. Hepsi de havaalanındaki kat otoparkında, geceleri garajının yağlama bölgesinde ya
da kuzeye uzanan dolambaçlı otoyol üzerindeki ceplerde, arabasının içinde gerçekleşmişti, sanki
yalnızca arabanın varlığı bir cinsel duygu uyandırıyordu. Kocasının ölümüyle arabanın ona bedeninin
yeni olanaklarını sunduğunu düşünüyordum. Yalnızca arabanın içindeyken doyuma ulaşabiliyordu.
Yine de bir akşam, Northolt’taki kat otoparkında arabanın arka koltuğunda birlikte uzanırken,
Helen’ın düşmanlık ve öfkeyle kasıldığını hissettim. Elimi kasıklarının altındaki karanlık üçgen
bölgeye götürdüm, karanlıkta bu nemli bölge gümüş gibi parlıyordu. Kollarını üstümden çekip çıplak
göğüslerim bu camdan ve metal bıçaklardan yapılmış kapana kıstıracak gibi arabanın içini
incelemeye başladı.

Issız depolar gün ışığında gizli bir sualtı dünyası gibi çevremizi sarmıştı. Helen camını kapatıp
kalkmakta olan bir uçağın sesini kesti.

“Bir daha buraya gelmeyeceğiz; başka bir yer bulman gerekecek.”
Benim de hevesim aynı ölçüde kaçmıştı. Vaughan bizi izlemediği, hareketlerimizin ve tensel

bölgelerimizin fotoğrafını çekmediği sürece, doyuma ulaşmak kısır, atık bir suyun boşalmasından öte
bir anlam taşımıyordu.

Zihnimde Helen’ın arabasının içini canlandırdım, arabanın sert krom ve deri malzemeleri menimle
hayat buluyor; tavan ışıkları, yerleri ve çimenlerle nemlenmiş rahat koltukları sarmaşıklarla ve
egzotik çiçeklerle dolu bir çardağa dönüşüyordu.

Otoyolda gittikçe hızlanan Helen’a bakarken, birden onu nasıl incitebileceğimi merak ettim. Onu
kocasının öldüğü kaza noktasına götürmeyi düşündüm - belki bu, bana yeniden cinsel bir ihtiyaç
duymasını sağlayabilir, benim ve bu ölü adam için duyduğu erotik düşmanlığı alevlendirebilirdi.



Laboratuvarın dış kapısından girerken Helen direksiyona yüklenmişti, incecik kolları tuhaf bir
biçimde direksiyonu sıkıca kavramıştı. Bedeni ön camın pervazları ve direksiyon milinin açısıyla
garip bir geometrik şekil oluşturmuştu, sanki genç ve kötürüm Gabrielle’in hareketlerini taklit
ediyordu.

Otoparktan çıkıp test sahasına doğru yürümeye başladık. Hemen bizi karşılayan araştırma
görevlisiyle yol boyunca bakanlığın arabalardaki yalpa çubuğuna ilişkin kararları hakkında konuştu.
Kaza geçirmiş arabalar iki sıra halinde kenara çekilmişti. Ezilmiş bölmelerde plastik mankenler
oturuyordu, yüzleri ve göğüsleri çarpışmayla parçalanmış’, kafatasları ve karın bölgelerine renkli
yara izleri yapılmıştı. Helen, ön camın bulunması gereken boşluktan bu mankenlere tedavi etmeyi
umduğu hastalarıymış gibi bakıyordu. Zarif giysiler giyip çiçekli şapkalar takmış ziyaretçilerin
arasında dolaşırken, Helen pencerelerden elini uzatıyor, mankenlerin plastik kollarını ve başlarını
okşuyordu.

Bu hayal ürünü mantık bütün gün boyunca devam etti. Pırıl pırıl ikindi güneşinin altında yüzlerce
ziyaretçi, mankenleri, bir arabayla motosikletin arka arkaya çarpışmasında rol alan sürücüyle
yolcuları canlandıracak plastik varlıklardan öte bir şey olarak görmüyordu.

Bu bedensizlik hissi, kendi kaslarımın ve kemiklerimin olmadığı düşüncesi Vaughan ortaya
çıktığında daha da arttı. Teknisyenler, motosikleti, çelik raylarda fırlatılıp yetmiş metre ötedeki
arabaya çarpacak olan bir kızağa zincirliyorlardı. Her iki araçla, bir dizi ayaklı tezgâhın üstüne
yerleştirilmiş kayıt aletleri arasında spiral kablolar uzanıyordu. İki film kamerası çekime hazır
bekliyordu, bunlardan biri pisti görüyordu, objektifi çarpışma noktasına çevrilmişti, ötekisi ayaklı bir
desteğin üstünden aşağıya bakıyordu. Bir video aleti, arabanın motor bölmesindeki alıcıları
ayarlamakla uğraşan teknisyenlerin görüntüsünü küçük bir ekrana yansıtmaya başlamıştı bile.
Arabanın içinde dört mankenden -anne, baba, iki de çocuk- oluşan bir aile oturuyordu, başlarına,
göğüslerine ve bacaklarına teller tutturulmuştu. Kaza anında bedenlerinde açılacak yaralar önceden
işaretlenmişti: yüzlerinde ve göğüslerinde kızıl ve mor renklere boyanmış karmaşık geometrik
şekiller. Teknisyenlerden biri direksiyonun ardındaki mankeni son bir kez düzeltti, ellerinin açısını
ayarladı. Üst düzey bir bilimadamı olan spiker mikrofonla konuklara bu deneme kazayı izlemeye
geldikleri için hoşgeldiniz diyor, arabanın içindekileri şakayla karışık tanıştırıyordu: “Charlie ve
Greta’nın, çocukları Sean ve Brigette’le dolaşmaya çıktıklarını düşünün...”

Pistin öteki ucunda birkaç teknisyen motosikleti hazırlıyor, yalan çekim kamerasının raylardan
aşağı inecek kızağa iyice tutturulup tutturulmadığını kontrol ediyordu. Ziyaretçiler -bakanlık
yetkilileri, yol güvenlik mühendisleri, trafik görevlileri ve eşleri- sanki araba yarışı seyredecekmiş
gibi çarpışmanın gerçekleşeceği noktada toplanmışlardı.

Vaughan otoparktan çıkıp farklı boydaki uzun bacaklarıyla kocaman adımlar atarak yaklaştıkça,
herkes dönüp siyah deri ceket giymiş bu adamın motosiklete doğru yürüyüşüne baktı. Bir an
Vaughan’ın motosiklete atlayıp aracı raylardan bizim üstümüze süreceğini düşündüm. Ağzındaki ve
alnındaki yara izleri havayı kılıç yaraları gibi yarıyordu. Teknisyenlerin plastik motosiklet sürücüsü
“Elvis”i aracına bindirmelerini izlerken birden duraksadı, bize doğru yaklaşıp Helen Remington’la
beni çağırdı. Kızgın bakışlarla seyircilere şöyle bir göz attı. Hem kendi dehşetli evrenine bütünüyle
bağlı, hem de dış dünyadaki her çeşit deneyime açık olduğu garip kişiliği beni bir kez daha
cezbetmişti.

Vaughan kalabalığı yararak bize yaklaştı. Sağ elinde bir yığın dergi ve broşür taşıyordu. Ön



sıradaki koltuğundan kendisine bakan Helen Remington’a eğildi.
“Seagrave’i gördün mü?”
“O da mı gelecekti?”
“Vera bu sabah arayıp söyledi.” Vaughan bana dönüp elindeki broşürleri gösterdi. “Bulduğun

bütün kâğıtları topla Ballard. Bunları dağıtıyorlar: ‘İnsan Fırlatma Mekanizmaları’, ‘Kaza Anında
İnsan Yüzünün Dayanma Dereceleri’, ‘.....’ ”. Son teknisyen de arabanın yanından ayrılınca Vaughan
başını sallayıp sotto voce[3] yorumda bulundu: “Yol Araştırmaları Laboratuvarı’nda sanal kaza
teknolojisi son derece gelişmiş. Bu dekoru kullanarak Mansfield’in, Camus’nün, hatta Kennedy’nin
geçirdiği kazaları tıpı tıpına gerçekleştirebilirler.”

“Araba kazalarının sayısını azaltmaya çalışıyorlar, çoğaltmaya değil.”
“Bu da başka bir bakış açısı tabii.”
Spiker konuklara susmalarını söyledi. Kaza denemesi başlamak üzereydi. Vaughan beni unutmuş,

gözlüklerinin ardında uyuklayan sabırlı taşralı bir dikizci gibi ileriye atılmıştı. Tanıtım broşürlerinin
ardına gizlediği sağ eliyle, pantolonunun üstünden penisini kurcalıyordu. İşaret parmağını aşınmış
kumaşından neredeyse içeri sokup penisinin ucunu sıkıyordu. Bütün bu süre boyunca pistin her yanını
dikkatle inceliyor, bütün ayrıntılarla tek tek ilgileniyordu.

Katapultu fırlatan elektrikli vinçler rayları titretmeye başladı, kablolar gerildi. Vaughan’ın eli
kasıklarına uzandı. Yetkili teknisyen motosikletten birkaç adım gerileyip katapultun yanındaki
yardımcısına eliyle işaret etti. Vaughan tüm dikkatini önümüzdeki araba ve içinde kilisedeymiş gibi
bir hizada dimdik oturan dört plastik yolcu üzerinde yoğunlaştırmıştı. Başını çevirip omzunun
üstünden bana baktı, yüzündeki ifade benim de olayla ilgilendiğimden emin olmak ister gibi sert ve
coşkuluydu.

Motosiklet gürültüyle pistten inmeye başladı, kablolar metal raylara çarpıp şangırdıyordu. Sürücü
manken dimdik oturuyordu, yüzüne çarpan hava çenesini yukarı kaldırmıştı. Elleri direksiyona bir
kamikaze pilotununkiler gibi zincirlenmişti. Uzun boynuna ölçüm aletleri yapıştırılmıştı. Manken
ailenin dört üyesi önündeki aracın içinde aynı boş bakışlarla oturuyordu. Yüzleri şifreli simgelerle
işaretlenmişti.

Birden rayların yanında, çimenlerin üstünde savrulan kabloların keskin sesi ortalığı kapladı.
Motosiklet arabanın ön bölümüne çarptığı anda şiddetli bir metal patlaması oldu. Her iki araç da
seyircilerin şaşkın bakışları arasında yana savruldu. Motosikletle sürücüsü arabanın kaportasına
fırlayıp ön cama çarptığı ve parçalara ayrılıp arabanın tavanına savrulduğu sırada, ister istemez
Vaughan’ın omzuna tutunup kendime gelmeye çalıştım. Araba çelik kabloların üstünde beş metre
sürüklendi. Sonunda rayların üstünde durdu. Kaporta, ön cam ve tavan darbenin etkisiyle çarpılmıştı.
Arabanın içinde altüst olmuş aile bireyleri birbirlerinin üstüne devrilmişti, ön koltuktaki başı kopmuş
kadın yolcunun bedeni çatlamış ön cama yapışmıştı.

Teknisyenler seyircileri yatıştırmaya çalışarak, arabadan elli metre ötede yan yatan motosiklete
koştular. Motosiklet sürücüsünün parçalarını topluyor, adamın bacaklarını, başını kollarının altına
sıkıştırıyorlardı. Yüzünden ve omuzlarından kopan fiberglas parçaları deney arabasının çevresindeki
cam parçalarının arasına gümüş renkli bir kar yığını, ölüm konfetileri gibi saçılmıştı.

Spiker yeniden hoparlörden seyircilere seslendi. Ne söylediğini izlemeye çalıştım, ama beynim
sesleri algılamıyordu. Bu sanal kazanın çirkin ve şiddet yüklü etkisi, metal ve cam patlaması, pahalı
bir teknolojinin ürünü olan eserlerin göz göre göre yok edilmesi beni serseme çevirmişti.

Helen Remington kolumu tuttu. Bana gülümseyip, sanki bir çocuğu zihinsel birtakım engellerden



geçmeye zorlarmış gibi yüreklendirici bir tavırla başını salladı. “Ampex’te yeniden görebiliriz.
Yavaş çekim gösteriyorlarmış.”

Kalabalık ayaklı tezgâhlara doğru yürümeye başladı, insanlar sakinleşmiş, sesleri yeniden çıkmaya
başlamıştı. Arkamı dönüp Vaughan’ın bize katılmasını bekledim. Vaughan boşalan koltukların
arasında duruyor, gözlerini hurdaya dönmüş arabadan ayırmıyordu. Karnının altında bir meni göleti
pantolonunun önünü karartmıştı.

*

Yüzünde belli belirsiz bir gülümsemeyle yanımızdan ayrılan Helen Remington’ı umursamadan
Vaughan’ı seyretmeye başladım, ona ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Çarpılan araba, parçalanan
mankenler ve Vaughan’ın dışavuran cinselliğiyle karşılaşınca, kendimi bir anda sınırları zihnimin
içinde karmaşık bir dünyaya uzanan bir bölgede dolanırken buldum. Vaughan’ın arkasında durup kaslı
sırtına, siyah ceketinin içinde sallanan sert omuzlarına baktım.

Konuklar Ampex makinesinde motosikletin arabaya çarpışını bir kez daha seyrediyorlardı.
Çarpışma anından bölümler yavaş çekim yeniden gösteriliyordu. Motosikletin ön tekerleği, rüyalara
özgü büyük bir sessizlikle arabanın tamponuna çarpıyordu. Çember yamulunca, lastik patlayıp sekiz
şeklini aldı. Motosikletin arkası havaya kalktı. Elvis adı verilen manken oturduğu yerden fırladı,
hantal bedeni sonunda yavaş çekimle huzura kavuşturulmuştu. Birçok başarılı dublör gibi ayakları
pedalların üstündeydi, kolları ve bacakları gerilmişti. Başı havaya dikilmişti, çenesi aristokratlara
yaraşır küçümser bir tavırla ileri uzanıyordu. Motosikletin arka tekerleği havaya kalkmıştı ve
sürücüye arkadan vuracakmış gibi görünüyordu, ama sürücü ayaklarını büyük bir ustalıkla
pedallardan çekip bedenini yatay bir konuma getirmişti. Elleri hâlâ gidona bağlıydı, ama motosiklet
takla atarken gidondan kurtuldu. Metal kablolar bileğini kesti, başı bir yelkenlinin pruvası gibi öne
uzandı, sürücü önündeki arabanın ön camına doğru yatay dalışa geçti. Göğsü arabanın kaportasına
çarptı, kaportanın cilalı selüloz boyalı yüzeyini bir sörf tahtası gibi çizdi.

Araç ilk çarpışmanın etkisiyle geri kayarken, arabanın içindeki dört kişi de kendi aralarında ikinci
bir çarpışmaya kurban gitti. Pürüzsüz yüzleri, arabalarının kaportasına uçarcasına savrulan bu bedeni
daha yakından görmek ister gibi ön cama yapışmıştı. Hem sürücü hem de kadın yolcu ön cama
yuvarlanmışlar, alınlarını motosiklet sürücüsüyle aynı anda cama çarpmışlardı. Çevrelerinde cam
parçaları bir kaynaktan fışkırırcasına dört bir yana dağılmıştı, mankenlerin bedenleri, sanki bir olayı
kutlarmış gibi çok daha olağandışı bir konuma kavuşmuştu. Motosiklet sürücüsü süslü ön camı
kırarak yatay uçuşuna devam etti, yüzü dikiz aynasıyla parçalandı. Dirseği pencere pervazına çarptığı
anda kolu kopup omurgasının yüz metre ötesinde, hurdaya dönen motosikletin parçalarına ve cam
kırıklarına karıştı. Sağ kolu çatlamış ön cama çarptı, önce sileceğin keskin kenarına takılan eli
kolundan ayrıldı, sonra eliyle dirseği arasında kalan bölüm camı kırarak ön koltukta oturan kadın
yolcunun yüzüne çarptı ve kadının sağ yanağını kopartıp beraberinde götürdü. Motosiklet
sürücüsünün bedeni havalı bir slalom hareketiyle yana savruldu, kalçaları ön cam çerçevesinin
sağına çarparak bunu ortadaki kaynak noktasında iki büklüm etti. Bacakları arabanın çevresine
savruldu, kaval kemikleri yan kapılara çarptı.

Şekilden çıkan motosiklet takla atarak arabanın tepesine çöktü. Gidonu ön cam boşluğundan içeri
geçerek ön koltuktaki kadın yolcunun kafasını uçurdu. Ön tekerlek ve krom çatal kanatlar tavanı



çökertti, yerinden fırlayan tekerlek zinciri öne savrulan motosiklet sürücüsünün başını yaraladı.
Bedeninden kopan parçalar arabanın arka tekerleğine çarpıp geri sekti ve sanki uzun süre donmuş bir
halde kaldıktan sonra birden çözülmüş gibi tuzla buz olan camın yerlere saçılan parçalarının arasına
karıştı. Bu arada, arabanın sürücüsü yerinden fırlayan direksiyona çarpıp koltuktan aşağı, direksiyon
kolonunun altına kaymaya başladı. Ellerini ensesine kaldırmış biçimde duran başı kopmuş karısı ön
panele yuvarlanmıştı. Başı deri koltuğa sıçramış, oradan arka koltuktaki çocukların arasına fırlamıştı.
Çocuklardan Brigitte adındaki daha küçük olanı başını arabanın tavanına kaldırmış ve annesinin başı
arka cama çarpıp sol kapıdan dışarı çıkmadan önce arabanın içinde oradan oraya savrulurken ellerini
dehşetle havaya kaldırmıştı.

Araba yavaşlayıp sürüklenmeye devam ederek durdu. İçindeki dört yolcu cam parçacıklarıyla
işlenmiş alanda yığılıp kaldı. Anlamsız el kol hareketleri sona ermiş, yeniden duygudan yoksun bir
insana dönüşmüşlerdi. Cam parçalarından oluşan yığın çevrelerinde son bir kez savruldu.

Otuz kırk kişilik seyirci grubu gözlerini ekrana dikmiş, bir şey olmasını bekliyordu. Biz seyretmeye
devam ederken, bedenimizin dışındaki tinsel varlıklarımız arkamızda sessizce bekliyor, elleri ve
yüzleri çarpışma yavaş çekimde yeniden canlandırılırken hiç kıpırdamadan duruyordu. Rollerimizin
tersine çevrilmesiyle, arabanın içindeki mankenlerden daha gerçek değildik artık. Yanımda duran
ipek giysiler içindeki bakanlık görevlisi eşine baktım. Kendinden geçmiş bir halde filmi seyrediyor,
sanki kazada kendisinin ve çocuklarının parçalandığını hayal ediyordu.

Konuklar çay standına doğru ilerlediler. Vaughan’ın arkasından çarpılan arabanın yanına gittim.
Koltukların arasında durup sakızını çimenlerin arasına fırlattı. Kaza denemesinden ve ağır çekim
filmden benden çok daha fazla etkilendiğini biliyordum. Helen Remington tek başına oturmuş bizi
izliyordu. Vaughan hurdaya dönmüş arabaya bakıyordu, sanki arabayı kucaklayıverecekti. Elini
parçalanan kaportanın ve tavanın üstünde gezdirdi, yüz kasları kelepçe gibi kasılıp gevşiyordu.
Eğilip arabanın içine göz gezdirdi, mankenleri sırayla inceledi. Onlara bir şey söylemesini
bekliyordum, gözlerim çentik çentik olmuş kaporta ve tampondan Vaughan’ın poposuna kaydı. Bu
arabanın ve içindeki ailenin yok oluşu, Vaughan’ın bedeninin cinselliğinin açığa çıkmasına olanak
tanımıştı; her ikisi de onlara yüklediğimiz anlam ve heyecan duygusundan soyutlanmış kavramsal
eylemlerdi.

Vaughan sürücünün yüzündeki pul pul olmuş fiberglas parçacıklarını eliyle temizledi. Arabanın
kapısını açıp koltuğa ilişti, tek eliyle yamulmuş direksiyonu tutuyordu.

“Hep çarpılmış bir araba kullanmak istemişimdir.’’
Şaka yaptığını düşündüm, ama Vaughan gayet ciddi görünüyordu. Sakinleşmişti, sanki bu şiddet

yüklü olay bedenindeki gerilimi söküp almış ya da bunca zamandır bastırdığı bütün şiddet
davranışlarını ele geçirmişti.

“Pekâlâ,” dedi elindeki cam parçalarını silkelerken. “Artık gidiyoruz, sizi eve bırakayım.”
Duraksadığımı görünce, “İnan bana Ballard, kazaların hepsi birbirine benzer.”

Zihnimde benimle onun, Helen Remington’la Gabrielle’in arasında, fiberglastan yapılma
motosiklet sürücüsü ve mankenlerin işkenceyi andıran ölümlerini yeniden canlandıracak bir dizi
cinsel pozisyon tasarladığımın farkında mıydı? Vaughan otoparkın yanındaki tuvalette pisuarın
önünde durup son damlaları yere damlatırken yarı yarıya sertleşmiş penisini göstermekten
kaçınmıyordu.

Laboratuvardan uzaklaşır uzaklaşmaz yeniden eski saldırgan tavrına büründü, yanından gelip geçen
arabalarla iştahlanmışa benziyordu. Koca arabayı otoyola çıkan yol boyunca sürerken,



kendininkinden daha küçük bütün arabaların tamponlarına kadar sokuluyor, arabaları yolundan
kaçırıyordu.

Gösterge tablosuna hafifçe vurdum. “Bu araba on yıllık bir Continental. Kennedy suikastının özel
bir kaza olduğunu düşünüyorsun sanırım.”

“Aynısı canlandırılabilir.”
“Peki ama neden Elizabeth Taylor? Bu arabayla ortalıkta dolaşırken onu tehlikeye atmıyor musun?”
“Kime karşı?”
“Seagrave’e; bu adamın bir tahtası eksik.”
Otoyoldaki son şeritlerden çıkmak üzereydik, ama Vaughan uyarı işaretlerine karşın hızını kesmeye

yeltenmemişti bile.
“Vaughan, bu kadın hiç araba kazası geçirmiş mi?”
“Büyük bir şey geçirmemiş; demek ki, her şey geleceğinde saklı. Tek bir çarpışmada ölebileceğini

düşünsene, bütün hayallerimiz ve fantezilerimiz altüst olurdu. Peki ya onunla aynı çarpışmada ölecek
olan adam...”

“Seagrave bu fikrine katılıyor mu?”
“Kendince.”
Ana kavşaklardan birine yaklaşmıştık. Yol Araştırmaları Laboratuvarı’ndan ayrıldığımızdan beri

Vaughan frene ilk kez basıyordu. Araba sağa savrulup adanın çevresinde dönmekte olan bir taksinin
yoluna çıktı. Vaughan gaza basıp korna ve acı acı öten tekerlek sesleri arasında taksinin önüne geçti.
Açık penceresinden taksi sürücüsüne bağırdı ve hızla güneye, dar bir şerit halinde uzanan yan yola
girdi.

Sakinleştiğimizde Vaughan arka koltuğa uzanıp bir evrak çantası çıkardı.
“Programa çıkaracağım insanları bu anket sorularına göre seçiyordum. Bak bakalım unuttuğum bir

şey var mı?”



XIV

Büyük bir arabayla Londra’ya doğru yol alırken Vaughan’ın hazırladığı anketleri okumaya başladım.
Anketleri dolduran kişiler Vaughan’ın dünyasından kesitleri temsil ediyordu: önceden çalıştığı bir
laboratuvarın iki bilgisayar programcısı, genç bir diyetisyen, birkaç hostes, Helen Remington’ın
çalıştığı klinikteki bir tıp teknisyeni, bunların yanında Seagrave ve karısı Vera, televizyon yapımcısı
ve Gabrielle. Anketi dolduran her kişiden istenen kısa özgeçmişten gördüğüm -ve beklediğim-
kadarıyla hepsi de küçük ya da büyük bir araba kazasına uğramıştı.

Her bir ankette politika, sahne, spor, hukuk, bilim ve sanat dünyasından ünlü kişilerin bulunduğu
bir liste yer alıyordu, anketi dolduranlardan bu ünlü kişilerden birinin öleceği bir araba kazası
canlandırmaları isteniyordu. Listeye şöyle bir göz attığımda söz konusu kişilerin çoğunun hâlâ hayatta
olduğunu gördüm; içlerinden bazıları, aslında yalnızca bir iki tanesi kaza geçirerek ölmüştü. Bu ünlü
kişilerin adları sanki gazete ve dergi başlıklarına, televizyon haberlerine ve belgelerine şöyle bir göz
gezdirip çıkarılmış gibiydi.

Ama olası ölüm ve yaralanma biçimleri, aksine, uzun ve yoğun bir araştırma sonucu elde edilmiş
gibi görünüyordu. Arabayla içindeki insanlar arasında akla gelebilecek her türlü şiddet dolu
yüzleşmeye rastlanabiliyordu: yolcu fırlatma mekanizmaları, diz ve kalça kemiği yaralanmaları,
önden ve arkadan çarpışmalarla şekilden çıkan yolcu bölmeleri, göbeklerde, yan yol kesişimlerinde,
yan yolların otoyola bağlandığı kavşaklarda meydana gelen kazalarda ortaya çıkan yaralanmalar,
çarpışan arabaların iç içe geçmiş mekanizmaları, arabaların takla atması sonucu meydana gelen ağır
yaralanmalar, yuvarlanırken tavan bölmeleri ve kapı eşikleriyle parçalanan eklemler, torpido ve cam
çerçevesinin yüzde açtığı yaralar, dikiz aynalarının ve güneşliklerin neden olduğu baş ve beyin
yaralanmaları, zincirleme çarpışmalarda meydana gelen ani sarsıntılar, yakıt deposunun parçalanıp
patlaması sonucu çıkan yangınlardaki birinci ve ikinci derece yanıklar, direksiyon kolonunun
saplanmasıyla oluşan göğüs yaraları, emniyet kemerinin yanlış bağlanmasının neden olduğu karın
bölgesi yaralanmaları, ön koltuktaki yolcularla arka koltuktaki yolcuların ikinci kez çarpışmaları, ön
camdan fırlayan yolcuların kafatası ve bel kemiğinden yaralanmaları, çeşitli ön camların patlamasıyla
kafatasında meydana gelen yaralanmalar, çocukların ve kucaktaki bebeklerin yaralanması, protez
eklemlerin neden olduğu yaralanmalar, kumanda panosu çalışmayan arabalarda meydana gelen
yaralanmalar, tek bir ya da birkaç uzvun birden kopması, kasetçalar, yiyecek tepsisi, radyolu
telefonlar gibi özel araba aksesuvarlarının neden olduğu yaralanmalar, firma madalyonu, emniyet
kemeri tokası ve kelebek camı mandalının neden olduğu yaralanmalar.

Son olarak Vaughan’ı en çok ilgilendiren yaralanmalara -araba kazalarında meydana gelen cinsel
yaralara- yer verilmişti. Olası seçeneklerin görüldüğü bu fotoğraflar son derece özenle çekilmiş, adli
tıp dergileri ve plastik cerrahi kitaplarından kesilmiş, elden dağıtılmış monografilerden fotokopiyle
çoğaltılmış, Ashford Hastanesi’ne gittiği zamanlarda çaldığı ameliyathane raporlarından alınmıştı.

Vaughan bir benzin istasyonuna saparken, girişin üstündeki neonlardan çıkan kızıl ışık bu garip
yaralarla dolu fotoğrafların üstüne yansımıştı: genç kızların pusula dolaplarıyla parçalanan göğüsleri,
orta yaşlı ev kadınlarının ön cam bölmesinin krom panjurlarıyla patlayan silikonları, torpido
ambleminin kestiği meme uçları; direksiyon, ön cam ve kapı dikmeleri, koltuk yayları, el freni
parçaları ve kasetçalar düğmelerinin kadın ve erkek cinsel organlarında neden olduğu yaralanmalar.



Vaughan, arabanın arka tarafında benzin istasyonunda çalışan kızın yanında durmuş, onunla vücudu
hakkında şaka yollu konuşurken, camdan vuran ışığın altında kesilmiş penisler, parçalanmış vulvalar
ve ezilmiş testislerle dolu fotoğraf yığınına bakıyordum. Fotoğrafların çoğunda yaranın kaynağını
açıklamak üzere, arabanın yaralanmaya neden olan bölümü de görülebiliyordu: Ortadan yarılmış bir
penisin acil koğuşunda çekilmiş fotoğrafının yanında bir el freni resmi, ağır derecede morarmış bir
vulvanın yalandan çekilmiş fotoğrafının üstünde bir direksiyon metali ve fabrika amblemi vardı.
Parçalanmış cinsel organlarla araba bölmelerinin ve gösterge tablosunun birleşmesi rahatsız edici
modüller, acı ve arzu dolu birimler oluşturuyordu.

Kişiliğin gizli kalmış yönlerini ortaya çıkardığında daha da korkunç görünen benzer birleşimlere
yüzde meydana gelen yaralanmalarda da rastladım. Bu yaralar panelin metal kenarları, korna sapları,
dikiz aynaları ve göstergelerden yansıyan ışıkla ortaçağ elyazmaları gibi aydınlatılmıştı. Burnu
kırılan bir adamın yüzü, kromdan yapılmış bir marka ambleminin hemen yanında duruyordu. Gözleri
görmeyen zenci bir kadın hastanede bir sedyenin üstüne uzanmıştı, hemen yanında kadının
görüntüsünün yerini alan bir ayna vardı.

Daha önce doldurulmuş olan anketleri karşılaştırırken, Vaughan’ın seçtiği kişilerin araba
kazalarına ne gibi farklı bakış açılarıyla yaklaştıklarını görüyordum. Vera Seagrave’in seçimleri
rasgele yapılmıştı, sanki insanların ön camdan fırlaması, arabaların takla atıp yuvarlanması ve
birbiriyle çarpışması arasında fark olduğunu bilmiyormuş gibiydi. Bu yanıtların en rahatsız edici
olanları Seagrave’in verdikleriydi -zihninde canlandırdığı bütün çarpışmalarda hayal ürünü
kurbanlarının aldığı yaralar yalnızca cinsel organlarda meydana gelen ağır yaralardı. Vaughan’ın
denekleri arasından yalnızca Seagrave listedeki bütün öteki politikacıları, sporcuları ve televizyon
karakterlerini bir yana atıp kendisine beş film yıldızından oluşan küçük bir hedef grup seçmişti.
Seagrave bu beş kadınla -Garbo, Jayne Mansfield, Elizabeth Taylor, Bardot ve Raquel Welch- cinsel
sakatlıklardan bir mezbaha kurmuştu.

Az ötemizde kornalar çalıyordu. Londra’nın batısındaki banliyölerin yakınında ilk yoğun trafiğe
takılmıştık. Vaughan sabırsızlıkla direksiyonda tempo tutuyordu. Ağzındaki ve alnındaki yaralar
ikindi güneşi altında belirgin bir yama, gelecek nesil yaraların işaretli alanlarını oluşturuyordu.

Vaughan’ın anket sayfalarını çevirmeye başladım. Jayne Mansfield ve John Kennedy, Camus ve
James Dean’in fotoğrafları renkli kalemlerle işaretlenmiş, boyunları ve cinsel bölgeleri daire içine
alınmış, göğüsleri ve yanakları gölgelenmiş, ağızları ve karınlarının bir ucundan ötekine uzunca
çizgiler çekilmişti. Jayne Mansfield bir reklam fotoğrafında sol bacağını dışarı çıkarmış arabasından
iniyordu, sağ baldırını, iç kısmının büyük bir bölümü görünecek kadar yukarı kaldırmıştı. Davetkâr
gülücükler saçarak öne çıkardığı göğüsleri neredeyse üstü örtülü ön camla kapı arasındaki pervaza
değiyordu. Anketi dolduranlardan Gabrielle, Jayne Mansfield’ın sol göğsü ve çıplak baldırına
hayalinden yaralı bölgeler işaretlemiş, boğazına renkli kalemlerle çizgi çekmiş, arabanın bedeniyle
birleşeceğini düşündüğü bölümlerini belirginleştirmişti. Bu fotoğrafların çevresindeki boş alanlar
Vaughan’ın kargacık burgacık bir el yazısıyla aldığı notlarla kaplıydı. Birçoğunun sonuna, sanki
Vaughan’ın aklından daha başka ölüm yöntemleri geçiyormuş, yanıtlardan bazılarını akla uygun,
bazılarım ise çok uç noktada buluyormuş gibi soru işareti konmuştu. Albert Camus’nün içinde öldüğü
arabanın solmuş fotoğrafı üstünde inceden inceye oynanmıştı, gösterge tablosu ve ön camın üstüne
“burun kemiği”, “yumuşak damak” ve “sol elmacık kemiği” yazılmıştı. Ön panelin alt bölümünde bir
alan Camus’nün cinsel organlarına ayrılmıştı, göstergelerin üstü çaprazlama taranmış, sol boşlukta
birtakım anahtar sözcüklere yer verilmişti: “Penis ucu,” “testis torbası,” “idrar yolu,” “sağ testis”.



Çatlamış ön camı arabanın ezilmiş kaportasına açılıyordu, parçalanmış metaller bir kemer şeklini
almış, motoru ve radyatörü kapatmaz hale gelmişti, üstü uzun, V şeklinde benekli beyaz bir renkle
kaplanmıştı: “Meni”.

Anketlerin sonunda Vaughan’ın son kurbanları yer alıyordu. Elizabeth Taylor Londra’daki bir
otelin önünde şoförünün kullandığı limuzininden iniyor ya da arka koltuğun derinliklerinde kocasının
omzunun üstünden bakıp gülümsüyordu.

Vaughan’ın hesapladığı bacak uzunluğu ve yaralanma boyutundaki matematiksel bağıntıyı
düşününce film yıldızının baldırlarını ve dizlerini, krom kapı çerçeveleri ve kabin kapaklarını
incelemeye başladım. Vaughan’ın ya da onun gönüllü deneklerinin çılgın bir dublör yarışçı gibi garip
birtakım pozisyonlarda bu kadının üstüne çıkabileceğini, bindiği arabaların her türlü pornografik ve
erotik olasılığın, akla gelebilecek her çeşit cinsel ölümün ve sakatlığın ortaya çıktığı bir araç
olabileceğini düşünmeye başladım.

Vaughan dosyayı elimden alıp çantaya kaldırdı.
Trafik iyice tıkanmış, Batı Caddesi’ne çıkan yollar kentten akın akın gelen araçlarla günün ilk

yoğun trafiğine yakalanmıştı. Vaughan pencereye yaslanmıştı, parmaklarını, uçlarında kalan son meni
kokusunu içine çekmek ister gibi burnuna götürmüştü. Karşı yönden gelen uyarı farları, otoyol
boyunca uzanan lambalar, yol üstündeki yerlerin ışıkları tozla kaplı arabasının direksiyonu başında
oturan bu avcı adamın yalnız yüzünü aydınlatıyordu. Yanımızdan geçen arabaların sürücülerine
bakıp, Vaughan’ın tanımladığı biçimiyle nasıl bir yaşam sürdüklerini hayal etmeye çalıştım. Vaughan
için bu insanlar çoktan ölmüştü bile.

Trafik, ölümün bu büyük akşam provasında Batı Caddesi’ndeki kavşağa dek, altı şerit boyunca
uzanıyordu. Kırmızı kuyruk lambaları çevremizde ateş böcekleri gibi yanıp sönüyordu. Vaughan
direksiyonu hafifçe tutmuş, yüzünde yenilgiye uğramış bir ifadeyle, pusula dolabının havalandırma
borusuna sıkışmış kimliği belirsiz orta yaşlı bir kadının solmuş pasaport fotoğrafına bakıyordu. Yolun
kenarından yeşil biyeli üniformalarıyla işbaşı yapmaya giden iki yer gösterici kadın geçerken,
Vaughan yerinde doğrulup, gözlerini pusuya yatmış bir canininki gibi kararlı bakışlarla kadınların
yüzüne dikti.

Vaughan kadınları incelerken, meni lekesi içinde kalmış pantolonuna baktım, insan vücudundan
çıkan her türlü sıvıyla lekelenmiş olan bu araba beni heyecanlandırmıştı. Aklıma anketlerdeki
fotoğraflar geldi, bu fotoğrafların benimle Vaughan arasındaki bir cinsel birlikteliğin mantığını gayet
iyi tanımladıklarını biliyordum. Uzun bacakları, sıkı kalçaları ve poposu, kanundaki ve göğsündeki
yaralı kaslar, iri meme uçları, arabanın içindeki düğmelerin ve panel çıkıntılarının arasında bekleyen
sayısız yaralanmayı davet ediyordu. Bütün bu hayali yaralar Vaughan’ın teniyle benim tenimin cinsel
birlikteliğine bir örnek oluşturuyordu. Araba kazasının sapkın teknolojisi her türlü sapık harekete
olanak tanıyordu. Otoyol boyunca yol alan binlerce aracın onlarcasında, başımızın üstünde göğe
yükselen dev uçaklarda, en mütevazı makinelerde ve ticari malzemelerde saklı iyicil bir
psikopatoloji bizi ilk kez kendisine çağırıyordu.

Vaughan kornaya basıp sağ şeritte giden sürücüleri, kendisine öteki şerite geçmesi için yol
vermeye zorluyordu. Geçer geçmez otoyolun yüksek kenarına kurulmuş süpermarketin park alanına
saptı. Endişeli gözlerle bana bakıyordu.

“Zor bir gün geçirdin Ballard. Kendine bir içki al. Seni arabayla biraz gezdireyim.”



XV

Vaughan’ın alaycılığının sınırı var mıydı? Bardan döndüğümde Lincoln’ün canıma yaslanmış, torpido
gözündeki tütün kutusunda sakladığı esrarla son dört sigarayı sarmaya çalışıyordu. Yüzlerinin sert
hatlarından okul öğrencisi olmadıkları anlaşılabilen iki havaalanı fahişesi camdan Vaughan’la
tartışıyorlardı.

“Nereye gittiğini sanıyorsun sen?” Vaughan aldığım iki şarap şişesini elimden çekip aldı.
Sigaraları pusula dolabının üstüne koyup genç kadınlarla konuşmaya devam etti. Anlaşılmaz bir
biçimde saat ve ücret üzerinde tartışıyorlardı. Kadınların ve süpermarketin yanından geçip giden
arabaların sesini duymazdan gelip, batıdaki çevreyolunun karşısındaki Londra Havaalanından kalkan
uçağı, gökyüzünde takımyıldızı gibi kayan büyük yeşil ve kırmızı ışıkları seyrediyordum.

İki kadın arabanın içine bakıp bana şöyle bir göz attılar. Vaughan’ın benim için seçtiği daha uzun
boylu olanı aptal bakışlarını başımın üstünde bir yerlere diken bir sarışındı. Plastik çantasıyla beni
işaret etti:

“Araba kullanabilecek mi bu?”
“Elbette; birkaç duble içki adama yolunu daha iyi buldurur.”

Vaughan şarap şişelerini küçük halterler gibi çevirip kadınları arabaya soktu. Kısa siyah saçları ve
bir oğlan çocuğunki gibi daracık kalçaları olan ikinci kız arabanın kapısını açarken Vaughan ona
şişelerden birini uzattı. Sonra kızın çenesini kaldırıp elini ağzına soktu. Kızın ağzındaki sakızı çıkarıp
karanlığa doğru fırlattı. “Önce şundan kurtulalım; kıçımda balon şişirmeni istemem.”

Bana tamamıyla yabancı kontrol düğmelerine alışmaya çalışarak motoru çalıştırdım ve market
sahasından çıkıp yan yola saptım. Üstümüzde trafik Batı Caddesi boyunca Londra Havaalanı’na kadar
uzanıyordu. Vaughan şarap şişelerinden birini açıp ön koltukta yanımda oturan sarışına uzattı. Sardığı
dört sigaradan ilkini yaktı. Bir dirseğini siyah saçlı kızın baldırları arasına koymuştu, kızın açılan
eteğinin altında kara bir kasık bölgesi ortaya çıkmıştı. Şişenin mantarlarını çıkarıp ıslak ağzını kızın
beyaz dişlerine dayadı. Dikiz aynasından kızın Vaughan’a karşı koymaya çalıştığını görebiliyordum.
Kız, sigaranın dumanını içine çekti, eli Vaughan’ın kasıklarındaydı. Vaughan arkasına uzanıp sıradan
bakışlarla kızın küçük hatlarını incelemeye başladı, kızı, karmaşık aletlerle yapılması gereken bir
jimnastik hareketinin uyumunu ve sonuçlarını hesaplamaya çalışan bir akrobat gibi baştan aşağı
süzmüştü. Sağ eliyle pantolonunun fermuarını açtı, kalçalarını kaldırıp penisini dışarı çıkardı. Kız,
bir eliyle Vaughan’ın penisini tuttu, öteki eliyle ben trafik ışıklarında hızla geçerken şarap şişesini
kontrol etmeye çalışıyordu. Vaughan yaralı parmaklarıyla kızın bluzunun düğmelerini açtı, kızın
küçük göğüsleri ortaya çıktı. Vaughan kızın göğsünü inceliyor, meme ucunu başparmağıyla işaret
parmağı arasında tutuyor, bunu elinde sanki tuhaf bir laboratuvar aleti varmış gibi garip bir biçimde
sıkarak çekiyordu.

Yirmi metre ötemde arabaların stop lambaları parıldıyordu. Arkamızdaki kuyrukta bekleyen
arabalar kornalarını çalıyordu. Farları yanıp sönmeye başlayınca vitesi değiştirip arabayı bir anda
hızlandırdım. Vaughan’la kız arka koltukta yuvarlandılar. Arabanın içi yalnızca gösterge ışıkları,
sokak lambaları ve yanımızdan geçen arabaların stop lambalarıyla aydınlanıyordu. Vaughan kızın



göğüslerini sıkmayı bırakmış, ovuşturmaya başlamıştı. Yara izleriyle dolu dudaklarıyla sigaradan
derin bir nefes çekti. Şarap şişesini alıp kızın ağzına dayadı. Kız şarabı yudumlarken, Vaughan kızın
bacaklarını kaldırıp ayaklarını koltuğun üstüne çıkardı, sonra penisini baldırlarının arasına sürtmeye
başladı; penisini zaman zaman siyah koltuk derisine değdiriyor, sonra kızın topuklarına ve ayak
bileğine bastırıyor, sanki hem arabanın hem de bu genç kadının ortak olacağı bir cinsel birleşmeye
geçmeden önce bu iki maddenin sürekliliğinden emin olmaya çalışıyordu. Vaughan arka koltuğa
uzanmış, sol kolunu kızın başının üstünden geçirerek bu yaylı koltuğun siyah derisini kavrıyordu.
Elini bileğiyle dik açı oluşturacak biçimde tutarak krom tavanın geometrisini inceliyor, sağ eliyle
kızın baldırlarını ve poposunu okşuyordu. Ayaklarını poposunun altına toplayarak çömelmiş olan kız,
bacaklarını açıp küçük kasıklarını ve vulvasını gösterdi. Vaughan, küllükten yükselen sigara dumanı
arasında sakin sakin kızın vücudunu inceliyordu.

Vaughan’ın yanındaki kızın küçük, ciddi yüzü yanımızdan gelip geçen arabaların farlarıyla
aydınlanıyordu. Arabanın içine yanık reçine kokusu sinmişti. Başını içerideki yoğun duman yüzünden
dönmeye başlamıştı. Bu neredeyse hareketsiz duran araç kuyruklarının ötesinde bir yerlerde şıkır
şıkır parlayan havaalanı vardı, ama ben arabayı orta şeride doğru sürmekten başka bir şey
yapamıyordum. Yanımdaki sarışın kadın şarap şişesinden bir yudum almamı önerdi. İstemediğimi
söyleyince başını omzuma yaslayıp direksiyonla oynamaya başladı. Elini baldırımda hissedince
kolumu boynuna doladım.

Yeniden duruncaya kadar bekledim, sonra dikiz aynasını arka koltuğu görebileceğim şekilde
ayarladım. Kız dizlerini omuzlarına dek yukarı kaldırmış, mekanik bir biçimde ikinci sigarasını
içiyordu, Vaughan başparmağını kızın vajinasına, işaret parmağını rektumuna sokmuştu.

Sol eliyle kızın göğsünü tutup meme ucunu yüzük ve işaret parmaklarıyla küçük bir koltuk
değneğini tutar gibi destekliyordu. Kızın bedenindeki bu parçaları elinden bırakmadan, kızın elini
penisinin üstüne koyarak kalçalarını öne arkaya hareket ettirmeye başladı. Kız, Vaughan’ın
parmaklarını vulvasından çıkarmaya çalışınca, Vaughan kızın elini dirseğiyle indirip parmaklarını
sıkı sıkı kızın içinde tutmaya devam etti. Bacaklarını uzatıp, kalçaları yolcu koltuğunun kenarına
gelecek şekilde döndü. Sol dirseğine dayanarak kızın eliyle oynamaya devam etti, ileri düzeyde bir
arabanın tasarım ve elektronik yapısını, hız ve yönünü kullanan bir dizi pozisyonla şiddetli bir dans
sahneliyormuş gibiydi.

Seks ve teknolojinin bu birlikteliği, havaalanına ayrılan üstgeçidi geçip kuzeye uzanan şeritte yol
almaya başladığımızda doyum noktasına ulaştı. Araba uzun süre sonra ilk kez saatte otuz beş
kilometreye ulaştığında Vaughan parmaklarını kızın vulvası ve anüsünden çıkarıp kalçalarını çevirdi
ve penisini kızın vajinasına soktu. Arabalar üstümüzdeki geçitte art arda yol alırken tepemizde cadde
ışıkları parıldıyordu. Dikiz aynasında hâlâ Vaughan’la kızı görebiliyordum, bedenleri, arkadaki
arabanın Lincoln’ün siyah gövdesine ve içerideki metallerin yüzlerce noktasına yansıyan ışığıyla
aydınlanıyordu. Krom kül tablasında kızın sol göğsünü ve uyarılmış meme ucunu görebiliyordum.
Cam oluğunun altındaki deri bölümde Vaughan’ın baldırları ve kızın karnı garip bir anatomik
birleşim oluşturuyordu. Vaughan kadının iki bacağını yana açarak üstüne oturttu, penisini yeniden
vajinasına soktu. Vaughan’la bu genç kadın arasında geçen cinsel birleşmenin hız göstergesi, saat ve
devir sayacına yansıyan üçlü görüntüsü, ışıklı göstergelerin oyuklarında gerçekleşiyor, etkisi hız
göstergesinin ibresi hareket ettikçe kayboluyordu. Ön panelin çıkıntıları ve direksiyon kolonuna kızın
inip kalkan poposunun düzinelerce imgesi yansıyordu. Arabayı üstgeçidin geniş alanında saatte
seksen kilometre hızla sürerken, Vaughan eğilip genç kadını arkamızdaki arabaların farlarından vuran



ışığa doğru kaldırdı. Kadının dik göğüsleri, hızı gittikçe artan arabanın krom ve camlı parçalarına
yansıyordu. Üstgeçide yüz metrelik aralarla yerleştirilmiş olan lambaların her birinin önünden
geçerken Vaughan’ın leğen kemiği çevresindeki kaslar gerilip gevşiyordu. Bu lambalardan her birine
yaklaşırken Vaughan kalçalarını kıza doğru ittiriyor, penisini vajinasına sokuyor, sarı ışık arabanın
içine dolarken elleriyle kızın poposunu iki yana çekip anüsünü meydana çıkarıyordu. Üstgeçidin
çıkışına geldik. Stop lambalarından süzülen kırmızı ışıklar karanlık havayı alevlendiriyor,
Vaughan’la genç kadını pembeye boyuyordu.

Arabayı kontrolden çıkarmamaya çalışarak rampadan inip kavşağa yaklaştım. Vaughan’ın
kasılmalarının temposu değişmişti, genç kadını üstüne yatırmış, bacaklarını bacaklarına yapıştırmıştı.
Arka koltukta çaprazlamasına uzanıyorlardı, Vaughan kadının önce sol, sonra sağ meme ucunu ağzına
alıyor, parmağını anüsüne götürüp yanımızdan geçen arabaların sıklığına göre rektumunu okşuyor,
kendi hareketlerini arabanın tavanında oynaşan ışığa uydurmaya çalışıyordu. Başını omzuma koymuş
olan sarışın kızı ittim. Arkamda süren cinsel eylemi arabayı sürüş biçimimle denetim altına
alabileceğimi fark etmiştim. Vaughan yol kenarında yanından geçtiğimiz her şeye oyun oynar gibi
farklı tepkiler gösteriyordu. Londra Havaalanından ayrılıp otoyoldan kente doğru yol alırken
Vaughan’ın hareketleri hızlandı, sanki beyninin içinde bir radar aleti yüksek ofis blokları yüzünden
parazitleniyormuş gibi kızın poposunu elleriyle aşağı yukarı indirip kaldırıyordu. Orgazmın sonunda
koltuğumun neredeyse tam arkasında duruyordu, bacaklarını iki yana açmış, başını arka koltuğa
yaslamıştı, kızı kalçalarının üstünde taşırken poposunu ileri geri oynatıyordu.

Yarım saat sonra havaalanına dönüp arabayı Okyanus Terminali’nin karşısındaki kat otoparkının
karanlık bir köşesine park ettim. Kız, sonunda arabanın arka koltuğunda bitkin bir halde uzanan
Vaughan’ın üstünden kalkmayı başardı. Beceriksiz hareketlerle üstünü başını düzeltti, bir yandan da
Vaughan’la ön koltukta oturan mahmur sarışına söyleniyordu. Vaughan’ın menisi kızın sol bacağından
arabanın siyah deri koltuğuna akıyordu. Fildişi renkli küçük kürecikler koltuğun eğimlerinden
ortasına doğru süzülüyordu.

Arabadan inip kadınlara paralarını ödedim. Neon ışıklı salonlara doğru uzaklaşırlarken arabanın
yanında bekledim. Vaughan otoparkın terasına bakıyor, gözleri kendisiyle siyah saçlı kızın arasında
olup bitenleri anlamaya çalışır gibi eğimli katları izliyordu.

Vaughan sonraları araba kazalarının olasılıklarını genç fahişenin bedeninin sınırlarını ortaya
çıkardığı aynı sakinlik ve sevecenlikle keşfetmeyi öğrendi. Sık sık, Vaughan’ın çarpışma sırasında
gerçekleşen ölümlerin fotoğraflarını inceleyişini, insanların yanmış yüzlerine korkunç bir endişeyle
bakışını, yaraların ve yaralı bedenlerin çatlamış ön cam ve panellerle birleşme parametrelerini
hesaplayışını izliyordum. Bu yaralanma biçimlerini kendi sürüş şeklinde de taklit ediyor,
havaalanından topladığı genç kadınlara aynı serinkanlılıkla bakıyordu. Bu kadınların bedenlerini
kullanarak kaza kurbanlarının biçimsiz anatomilerini yineliyor, kızların kollarını omuzlarından aksi
yöne kibarca büküyor, dizlerini göğsüne bastırıyor, tepkilerini görmek için sabırsızlanıyordu.



XVI

Bütün dünya yara çiçekleri açmaya başlamıştı. Film stüdyolarındaki ofisimin penceresinden park
alanının ortasında, arabasının içinde oturan Vaughan’ı seyrediyordum. İnsanlar arabalarını
Vaughan’ın tozla kaplı limuzininin çevresinden tek tek alarak evlerine dönüyorlardı. Vaughan
stüdyoya bir saat önce gelmişti. Renata bana Vaughan’ı gösterdikten sonra bir süre onu görmezden
gelmeyi başarmıştım, ama park alanındaki bütün öteki arabaların birer birer eksilmesi bütün
dikkatimi alanın tam ortasında tek başına duran bu arabaya yöneltmişti. Vaughan, Yol Araştırmaları
Laboratuvarı’na gittiğimiz günden sonraki üç gün boyunca her öğleden sonra stüdyoya gelmişti -
görünüşte Seagrave’i görmeye geliyordu, ama asıl amacı onu film yıldızıyla tanıştırmamı sağlamaktı.
Bir önceki gün Batı Cadddesi’ndeki bir benzin istasyonunda karşılaştığımızda ona yardım etmeyi
kabul ettim, Vaughan’ı başımdan atmanın hiçbir yolu olmadığını biliyordum. Artık beni bütün gün
boyunca hiçbir çaba harcamadan izleyebiliyor, havaalanı girişlerinde, benzin istasyonlarının ön
sahalarında saatlerce bekliyordu, kimi zaman bilmeden onun yoluna çıktığımı düşünmeye
başlamıştım.

Vaughan’ın varlığı arabayı kullanışımı da etkiliyordu, sanki ikinci bir kaza geçirmeyi, ama bu kez
bunun Vaughan’ın gözleri önünde olmasını bekliyordum. Havaalanından kalkan dev uçaklar bile
bedenimi yaralayacak heyecan ve erotizm, ceza ve arzu araçlarıydı. Otoyollardaki yoğun trafik havayı
boğuyordu, neredeyse bu araçları egzoz kaplı asfalt yola detaylı bir psikolojik testin bir parçası
olarak Vaughan’ın çektiğine inanıyordum.

Renata ofisten ayrılınca Vaughan arabasından indi. Park alanını geçip ofise girişini seyrettim,
neden beni seçtiğini merak ediyordum - çarpışma noktasına uzanan bir yol boyunca, Vaughan ya da
onun seçtiği bir kurbanla birlikte hedef konumunda bir araba sürdüğümü görebiliyordum.

Vaughan dışarıdaki ofislerden geçerken, arabaların radyatör panjurlarının ve ön cam montajlarının
satış için büyütülmüş fotoğraflarına göz atıyordu. Üstünde arabayı ben kullandığım gün sevişirken
giydiği aynı eski kot pantolonu vardı. Alt dudağında, ısırıp koparmaktan küçük bir yara oluşmuştu.
Garip bir biçimde büyülenmiş gözlerim bu minicik deliğe takılmıştı, Vaughan’ın benim üzerimde
kısmen yüzündeki ve göğsündeki yara izlerine kazınmış, kaza sayesinde kazanılmış cinsel
egemenliğinin farkındaydım.

“Vaughan, sıkıldım artık. Bu ofise girip çıkmak bile çok zor, bir de hemen hemen hiç tanımadığım
bir yapımcının peşinden koştuğum düşünülürse... Her neyse, bu kadının senin anketlerinden birini
doldurma olasılığı yüzde sıfır.”

“Bırak da ben vereyim.”
“Biliyorum, onu büyüleyebilirsin, ama...”
Vaughan bana arkasını dönmüştü, kırık azı dişiyle yarasını deşiyordu. Bedenimin ve beynimin

isteği dışında hareket eden ellerimi, beline nasıl sarılacağımı bilemeden havaya kaldırmıştım.
Vaughan bana yüzünü döndü, yaralı ağzında onu yeni çekeceği televizyon dizisi için yetenek
sınavından geçiriyormuşum gibi yüzüne kondurduğu sakinleştirici bir gülümseme vardı. Afallamış ve
imalı bir ses tonuyla konuşuyordu, sanki içtiği esrardan beyni bulanmıştı: “Ballard, bu kadın şimdiye
dek test ettiğim bütün deneklerin fantezilerinde bir numara çıktı. Zamanımız kısıtlı, ama sen kendine
kafayı öylesine takmışsın ki, bunu göremiyorsun bile. Bu kadının tepkilerine ihtiyacım var.”



“Vaughan, kadının bir araba kazasında ölmesi çok küçük bir olasılık. Kıyamete kadar peşinden
koşacak değilsin ya!”

Vaughan’ın arkasında dururken, poposunun arasına giren kotuna baktım, bu araba tamponları ve ön
cam parçalarını gösteren fotoğrafların bir anda arabaya dönüşmesini, Vaughan’ın bedenini, başıboş
bir köpek gibi ellerimin arasına alabilmeyi ve bu olasılıklar arasında yaralarını bir bir iyileştirmeyi
diledim. Radyatör panjurlarının ve ön panel parçalarının Vaughan’la benim çevremi sardığını hayal
ettim, ben Vaughan’ın kemerini açıp kotunu aşağı indiriyordum, arka tamponun en güzel parçalarından
biri Vaughan’ın rektumuna giriyor, penisim iyicil bir teknolojinin tüm olasılıklarına kavuşuyordu.

“Vaughan...”
Film yıldızını bir arabaya yaslanırken gösteren bir reklam fotoğrafına bakıyordu.

Kurşunkalemlerinden birini almış, film yıldızının bedeninin bazı bölgelerini tarıyor, koltuk altlarını
ve göğüs yarığını daire içine alıyordu. Sigarasını kül tablasının kenarında unutmuş, kör gibi
fotoğraflara bakıyordu. Vücudundan rektumdan gelen sümüksü bir akıntı ve motor soğutucusu karışımı
rutubetli bir koku yükseliyordu. Kalemle resmin üstünde derin oyuklar açmaya başladı. Taralı alanlar
gittikçe vahşi bir hal alan darbeleriyle delik deşik olmuş, kalemin kırılan ucu resmin arkasındaki
kartonu delmişti. Arabanın içinde çeşitli noktaları işaretliyor, kalemi direksiyon ve ön panel
alanlarına batırıp çıkarıyordu.

“Vaughan!” Kolumu omzuna attım. Bedeni her an doyuma ulaşacakmış gibi titriyordu, sol elini
karate yapar gibi tutarak kasıklarına götürmüştü, sağ eliyle fotoğraflara dokunurken, sol eliyle
pantolonunun üzerinden uyarılmış penisini kurcalıyor, sanki canını acıtmaya çalışıyordu.

Vaughan zar zor kendine gelip koluma yaslandı. Gözlerini film yıldızının, üstü onun ölümü için
yakıştırdığı çarpma noktaları ve yaralarla kaplı sakat fotoğraflarına dikmişti.

Kolumu tedirginlikle Vaughan’ın omzundan indirdim. Kaslı karnı yara izleriyle kafes gibi
işlenmişti. Kalçasının sağında yara izleri, parmaklarımın uzanmasını bekleyen bir girinti, yıllar önce
olup unutulmuş bir araba kazasında damgalanmış bir şablon oluşturmuştu.

Boğazımdaki balgamı kontrolüm altına alarak bel çukurunda belli belirsiz bir daire oluşturan beş
çıkıntıyı gösterdim. Parmaklarını teninin yalnızca birkaç santim ötesine uzandığında Vaughan hiç
tepki vermeden beni izliyordu. Göğsü ve karnı yara izi içindeydi. Sağ meme ucu parçalanmış, sonra
biçimsizce yeniden kaynamıştı ve her an dimdikti.

Akşam karanlığında otoparka doğru yürüyorduk. Kuzeye uzanan otoyol boyunca trafik, ölmek üzere
olan birinin atardamarlarındaki kan gibi ağır ağır akıyordu. Boş otoparkta Vaughan’ın Lincoln’ünün
önüne iki araba park edilmişti; biri devriye arabasıydı, öteki Catherine’in beyaz spor arabasıydı.
Polislerden biri Lincoln’ün tozlu camlarından içeriye bakmaya çalışıyordu. Ötekisi Catherine’in
arabasının yanında durmuş onu sorguluyordu.

Polisler Vaughan’ı fark edince onu yanlarına çağırdılar. Vaughan’a duyduğum eşcinsel ilgiden
dolayı beni sorguya çekeceklerini sanıp suçlu suçlu arkamı döndüm.

Polisler Vaughan’la konuşurken Catherine yanıma geldi.
“Havaalanının yakınlarında bir kaza olmuş, Vaughan’dan şüpheleniyorlar. Bir yayaya çarpmışlar;

polisler adamın kasten ezildiğini düşünüyor.”
“Vaughan yayalarla ilgilenmiyor.”
Polisler duymak istediklerini duymuş gibi arabalarına döndüler. Vaughan başını bir periskop gibi

havaya dikmiş, zihinlerinin yüzeyinde bir şeyler tarar gibi polislerin ardından bakıyordu.



Vaughan’ın yanına giderken Catherine, “Vaughan’ı sen bırakırsan daha iyi olacak.” dedi. “Ben
arkanızdan gelirim. Senin araban nerede?”

“Evde. Bu trafikte çıkmayı gözüm yemedi.”
“Ben de sizinle geleyim.” Catherine, dalgıç gözlüğünün ardından bakar gibi gözlerini kısmış beni

inceliyordu. “Arabayı sürebileceğinden emin misin?”
Vaughan beni beklerken uzanıp arabanın arka koltuğundan beyaz bir süveter aldı. Deri ceketini

çıkartırken üstüne vuran ışık, sol koltuk altından kasıklarına kadar göğsünde ve karnında bir takım
yıldızı gibi uzanan beyaz yara izlerini ortaya çıkardı. Karmakarışık sevişmelerden, arabaların ön ve
arka koltuklarında gerçekleşen garip birtakım pozisyonlardan kalma el izleri sanki ileride benim zevk
almamı sağlamak için bedeninde özellikle yer etmişti, ben de aramızda geçecek her türlü sapkın anal
ve oral pozisyonda Vaughan’ın bedenindeki bu el izlerinin bir bir üstünden gidecektim.



XVII

Korkunç bir trafiğe yakalanmıştık. Otoyolla Batı Caddesi’nin kesiştiği kavşaktan üstgeçide çıkan
rampaya kadar bütün şeritler araçlarla tıka basa doluydu, Londra’nın batısındaki banliyö
kasabalarının üstünde batmakta olan güneşin ışınları arabaların ön camlarına vurarak çeşitli renklere
ayrışıyordu. Stop lambaları akşam karanlığında parlıyor, kocaman bir havuza benzeyen selüloz boyalı
kaportaları kırmızıya boyuyordu. Vaughan yolcu koltuğunda oturmuş, kolunu camdan dışarı
sarkıtmıştı. Can sıkıntısıyla kapıyı yumrukluyordu. Sağımızda iki katlı bir havayolu otobüsü insan
yüzleriyle kaplanmış bir duvar gibi yükseliyordu. Camlardan bakan yolcular, kromatoryum
odalarında yakılmayı bekleyen yan yana dizilmiş ölüleri andırıyorlardı. Yirminci yüzyılın içinde
yaşadığımız gezegeninin, daha çok mutluluk verici bir yıldızın yörüngesine oturtmaya yetecek
enerjisi, bu kıpırtısız anı yaşayarak tüketiliyordu.

Üstgeçidin yan şeridinden bir polis arabası hızla yokuş aşağı indi, farları yanıp sönüyor,
tepesindeki mavi ışık karanlığı bir kırbaç gibi döverek fırıl fırıl dönüyordu. İleride, çıkış şeridinin
ucunda iki polis kaldırıma çıkmış, trafiği yönlendirmeye çalışıyordu. Kaldırımın kenarına
yerleştirilen üç ayaklı tabelalar belirli aralıklarla “Yavaş... Yavaş... Kaza... Kaza...” uyarısı
yapıyordu. On dakika sonra, üstgeçidin doğu ucuna ulaştığımızda, altımızda kalan kaza alanını
görebiliyorduk. Arabalar polis arabalarının ışıklarıyla aydınlanan bir alanın çevresinden
dolaşıyordu.

Üstgeçidin doğu rampasıyla Batı Caddesi’nin kesiştiği kavşakta üç araba birbiriyle çarpışmıştı.
Bir polis arabası, iki ambulans, bir de çekici arabaların çevresini sarmıştı. İtfaiyeciler ve polisler,
ellerindeki oksiasetilen lambalarını kapılara ve panolara tutarak araçları inceliyorlardı. İnsanlar
kaldırımlarda ve Batı Caddesi üzerindeki yaya geçidinin metal korkuluklarında dirsek dirseğe
toplanmaya başlamışlardı. Kaza yapan arabalardan en küçüğü sarı bir İtalyan spor arabaydı, bu araba
dingil aralığı uzatılmış siyah bir limuzin tarafından neredeyse yok edilmiş, refüje savrulmuştu.
Limuzin beton alandan kendi şeridine dönmüş, radyatör ve yan tekerlek bölmesini bir yön tabelasının
metal direğine çarpmıştı, sonra da Batı Caddesi’nden gelip üstgeçide giren bir taksiyle çarpışmıştı.
Limuzine arkadan çarpıp yuvarlanan taksi yan yatmış, yolcu bölmesiyle kaporta arasında on beş
derecelik bir açı oluşmuştu. Spor araba refüjde ters dönmüş yatıyordu. Bir grup polis ve itfaiyeci
arabayı yan yatırmaya, ezilen arabanın içinde bulunan iki kişiyi çıkarmaya çalışıyordu.

Taksinin yanında üç yolcu göğüslerini ve bacaklarını örten birer battaniyenin altında yatıyordu.
İlkyardım görevlileri orta yaşlı sürücüyle ilgileniyorlardı, adam arabasının arka tamponuna
yaslanmıştı, yüzü ve giysileri, sanki cildinde garip birtakım yaralar varmış gibi kan damlalarıyla
kaplanmıştı. Limuzinin yolcuları hâlâ arabanın içinde oturuyorlardı, içerideki cam kim olduklarının
anlaşılmasını engelliyordu.

Art arda sıralanmış arabaların yanından geçtik. Catherine kendini ön koltukta yarı yarıya gizlemişti.
Ciddi bakışlarla, sıradan inlenin üstünde karmaşık, silahlı bir kavgadaki koreografik kodlar, bir
suikast girişiminin resmi gibi duran patinaj izlerini ve kanla karışık yağ birikintilerini izliyordu.
Vaughan’sa camdan dışarı sarkmıştı, kollarıyla yaralılardan birini kavrayacakmış gibiydi. Arka



koltuktaki bir oyukta ya da çantada bir fotoğraf makinesi bulmuş, hemen boynuna asmıştı. Üç arabayı
da sırayla inceliyor, sanki gözleri ve ağzının kenarındaki beyaz yara izleriyle bütün detayların
fotoğrafını çekiyor, yamulmuş tamponları ve kırılmış kemikleri anlık sırıtmalara ve garip ifadelere
hapsediyordu. Belki de tanıştığımızdan beri ilk kez bu kadar huzurluydu.

Üçüncü bir ambulans siren çalarak karşı şeritten geldi. Motosikletli bir polis önümüze geçti,
yavaşlayıp durdu ve ambulansa yol vermem için bana işaret etti. Arabayı durdurup kontağı kapattım,
Catherine’in omzunun üstünden bu korkutucu manzarayı seyrediyordum. Çarpılmış limuzin yüz metre
ötemizdeydi, genç şoförünün bedeni hâlâ arabanın yanında yerde uzanıyordu. Polislerden biri adamın
yüzünü ve saçlarını bir duvak gibi kaplayan kan gölüne bakıyordu. Üç teknisyen ellerindeki kesici
aletler ve levyelerle limuzinin arka kapılarını açmaya çalışıyordu. Kilitlenmiş kapıları söküp arka
bölmeye hapsolan yolcuları dışarı çıkardılar.

Elli yaşlarında, siyah paltolu ve kırmızı suratlı bir adamla adamdan daha genç, solgun, kansız bir
yüzü olan bir kadın arka koltukta hâlâ dimdik oturuyorlardı. Başlarını öne uzatmış, bir kabul
törenindeki iki asilzade gibi polislere ve yüzlerce seyirciye bakıyorlardı. Bir polis uzanıp
bacaklarının üstündeki örtüyü çekti, genç kadının çıplak bacaklarını ve adamın görüldüğü kadarıyla
bilekten kırılmış taraklı ayaklarını ortaya çıkaran bu tek hamle bütün manzarayı bir anda değiştirdi.
Kadının eteği beline çıkmıştı, baldırları sanki özellikle bacak aralarını gösteriyormuş gibi
aralanmıştı. Kadın, sol eliyle pencere bandını tutuyordu, beyaz eldivenleri küçük parmaklarının
kanıyla lekelenmişti. Polise, en mahrem yerlerine dokunmasını istediği bir saraylının önünde yarı
çıplak duran bir kraliçe gibi belli belirsiz gülümsedi. Yanındaki adamın paltosu iki yana açılmıştı,
siyah pantolonu ve ayakkabıları görünüyordu. Sağ kalçasını tango öğreten bir dans öğretmeni gibi
ileri uzatmıştı. Tek eliyle aranarak kadına doğru dönerken, koltuktan kaydı, bilekleri deri valizlere ve
cam kırıklarına çarptı.

Trafik yeniden ilerlemeye başladı. Kontağı açıp arabayı hareket ettirdim. Vaughan fotoğraf
makinesini gözüne yaklaştırdı, bir ambulans görevlisi makineyi elinden almaya çalışınca hemen aşağı
indirdi. Yaya geçidinin altından geçtik. Vaughan, arabadan iyice sarkıp yaya geçidinin demir
korkuluklarına yaslanan bacaklara baktı, sonra arabanın kapısını açıp dışarı atladı.

Ben Lincoln’ü kenara çekerken Vaughan arabaların arasından girip çıkarak yaya geçidine doğru
koşuyordu.

Vaughan’ın arkasından kaza yerine döndük. Üstgeçitten aşağı inen arabaların camlarına yüzlerce
insan yüzü yaslanmıştı. Seyirciler kaldırımlarda ve refüjlerde, otoyolun yakınındaki alışveriş alanını
evlerden ayıran tel örgülerin önünde, üç sıra halinde dizilmişlerdi. Polis, bu muazzam kalabalığı
dağıtmak için hiçbir çaba harcamıyordu. Bir grup teknisyen spor arabanın, içerideki yolcuların üstüne
çöken metal tavanını sökmeye çalışıyordu. Taksideki yolcular sedyelerle ambulansa taşınmışlardı.
Limuzinin şoförü ölmüş, üstü bir battaniyeyle örtülmüştü, bu arada bir doktorla iki ambulans
görevlisi limuzinin arkasına binmişlerdi.

Çevremdeki kalabalığa bakındım. Çok sayıda çocuk vardı, kimi ne olup bittiğini daha rahat
görebilmeleri için anne babalarının omuzlarına oturtulmuştu. Polislerin arabasının durmadan dönen
lambasından çıkan ışık insanların yüzüne yansıyordu. Tel örgülere tırmanmaya başladık. Seyircilerin
hiçbirinden tepki gelmedi. Safkan at almaya giden insanların sakin ve ilgili tavırlarıyla kaza yerine
bakıyorlardı. Sakin duruşlarında ortak bir anlayış seziliyordu, sanki limuzinin radyatör panjurlarının
ve taksinin kaportasının parçalanmasının ve ön camda oluşan çatlakların öneminin bütünüyle
farkındaydılar.



Kovboy giysileri içinde on üç yaşlarında bir erkek çocuk Catherine’le arama girmeye uğraşıyordu.
Hiç durmadan ağzındaki sakızı çiğniyor, son taksi yolcularının da sedyeyle ambulansa kaldırılışını
seyrediyordu. Elinde süpürge olan bir polis spor arabanın yanında kanla kaplı asfalta kireç
döküyordu. Kirece bulanan pıhtıları, bu yaralanmalardaki insan boyutunu kavramaktan korkarcasına
dikkatle refüje doğru süpürüyordu.

İnsanlar alışveriş alanından çıkmış bulunduğumuz alana toplanıyorlardı. Tel örgüdeki bir yarıktan
içeri giriyorlardı. Limuzindeki iki yolcunun kırılan kapıdan çıkarılışlarını izliyorduk. Genç kadın arka
koltuğa uzanmış yatarken hepimizin aklından en canlı cinsel fanteziler, kanla kaplı kaşıkları üzerinde
beğeni ve ilgiyle gerçekleştirilen hayali pozisyonlar geçiyordu; kadını seyredenlerden her biri öne
çıkıp limuzinin kırılmış arka bölmesine giriyor, penisini kadının vajinasına sokarak şiddet ve arzunun
birlikteliğinden doğacak sonsuz nesillerin tohumlarını atıyordu.

Batı Caddesi boyunca, üstgeçidin bütün şeritlerinde trafik kaza yüzünden tıkanmıştı. Bu felce
uğramış kasırganın tam ortasında kalmıştım, kendimi inanılmaz derecede rahatlamış hissediyordum,
sanki çevremdeki araçlara duyduğum saplantılı ilgim sonunda bitivermişti.

Vaughan, aksine, kazaya olan ilgisini kaybetmiş gibiydi. Fotoğraf makinesini başının üstüne
kaldırmış, kalabalığı yararak geçitten aşağı iniyordu. Son altı basamaktan atlayıp yorgun polislerin
arasından geçerken Catherine onu izliyordu. Koluma sıkı sıkı yapışmış, gözlerini benimkilerden
kaçırarak Vaughan’ın yaralı yüzüne bakıyordu, Vaughan’a duyduğu ilgi beni ne şaşırttı ne de üzdü.
Üçümüzün de bu kazadan payımıza düşeni alacağımızı, bulduğumuz olasılıkları kendi yaşamımızda
hayata geçireceğimizi çoktan anlamıştım. Kendi bedenim ve Vaughan’ın bedeninde birbirimize ilk
sarıldığımızda dokunacağımız yara izlerini, arkamızdaki kazada hayatta kalmayı başaran insanların
bedenindeki yaraları ve gelecekteki cinselliklerini belirleyecek bütün olası temas noktalarını
gözümün önüne getiriyordum.

*

Son ambulans da siren çalarak uzaklaştı. Seyirciler arabalarına biniyor, tel örgüdeki yarıktan geçip
üstgeçide tırmanıyorlardı. Önümüzden deri ceket giymiş bir kız geçti, yanındaki genç adam kolunu
kızın beline dolamıştı. Adam elinin tersiyle kızın göğsüne dokunuyor, parmak eklemleriyle meme
ucunu okşuyordu. Genç çift flamalarla kaplı sarı bir kumsal arabasına binip korna öttürerek
uzaklaştılar. Kamyon şoförlerinin giydiği türden bir ceket giymiş iri yarı bir adam karısını
poposundan ittirerek kadının yukarı tırmanmasına yardım ediyordu. Bu sapkın cinsellik öğeleri havayı
bütünüyle kaplamıştı, bizi cinselliğimizi arkadaşlarımızla ve yabancılarla kutlamaya zorlayan bir
ayinden dönen cemaat üyeleri gibiydik, tanık olduğumuz bu kanlı veda yemeğini tanımadığımız
insanlarla paylaşmak üzere gecenin karanlığına doğru yol alıyorduk.

Catherine, Lincoln’ün arka kaporta paneline dayanmıştı; arabanın krom kuyruğu bacaklarının
arasına geçmişti. Yüzünü benden uzağa çevirmişti.

“Kullanabilecek misin? İyisin, değil mi?”
Bacaklarımı iki yana açmış, ellerimle göğüs kemiğimi tutarak, projektörlerle aydınlatılmış havayı

içime çekiyordum. Göğsüme ve dizlerime saplanan ağrılarla yaralarımı yeniden hissetmeye
başlamıştım. Ellerimle yara izlerimi, bedenime şiddetli ve sıcak bir acı veren o yumuşak
başkalaşımları yokluyordum. Bedenim, kendisini ilk kez ölümün kıyısına getiren kapanmış yaralarının



üstüne uzanarak keyif yapmaya kalkan hayata döndürülmüş bir adamınki gibi tam da bu noktalarda
için için yanmaya başlamıştı.

Lincoln’ün sol ön tekerleğinin yanında diz çöktüm. Siyah jelatin gibi bir madde tamponu ve
tekerlek kutusunu kaplamış, lastiğin çamurlu jantlarını lekelemişti. Parmaklarımla bu yapışkan
kalıntılara dokundum. Jant kapağında derin bir çöküntü oluşmuştu, iki yıl önce caddede deli gibi
koşarken önüme fırlayan bir kurt köpeği arabama çarptığında, benzer çöküntüler benim arabamda da
oluşmuştu. Yüz metre ötede durup arabadan inmiştim. Köpeğe çarptığım yere geldiğimde iki kız
öğrencinin can çekişen köpeğin önünde avuçlarına kusmakta olduklarını görmüştüm.

Kan lekelerini gösterdim. “Bir köpeğe çarpmışsın herhalde; polis kanı incelemek isterse arabam
alıkoyabilirler.”

Vaughan yanıma çömelip başını bilgece sallayarak kan lekelerini inceledi. “Haklısın Ballard,
havaalanında bütün gece açık bir araba yıkama servisi olacaktı.”

Kapıyı açıp binmemi bekledi, sabit bakışlarında düşmanlıktan eser yoktu, sanki gördüğümüz kaza
onu sakinleştirmiş ve rahatlatmıştı. Direksiyona geçtim, Vaughan’ın arabanın çevresinden dolanıp
yanıma oturmasını bekledim, ama Vaughan arka kapıyı açıp Catherine’in yanına oturdu.

Yola koyulduk, bu kez yanımdaki koltukta Vaughan’ın fotoğraf makinesi duruyordu. Catherine’in
bedenindeki en hassas salgı veren yüzeyler sessiz sedasız ilk kimyasalları boşaltmaya başladığında,
makinede saklı acı ve heyecan dolu anılar kendilerini karanlık makaraya damıtıyordu.

Havaalanının batısına doğru yol alıyorduk. Dikiz aynasından Catherine’i izliyordum. Arka koltuğun
ortasında dirseklerini dizlerine dayamış oturuyor, omzumun üstünden otoyolda yanından hızla
geçtiğimiz ışıkları seyrediyordu. Trafik ışıklarında ilk kez durduğumuzda Catherine’e baktım, bana
güven verici bir tavırla gülümsedi. Vaughan Catherine’in arkasında canı sıkılmış bir gangster gibi
oturuyordu, sol dizini Catherine’in baldırına dayamıştı. Bir eliyle dalgın dalgın kasıklarını kaşıyordu.
Gözlerini Catherine’in ensesine dikmiş, yanaklarıyla omzu arasındaki bölgeyi inceliyordu.
Catherine’in hayal kırıcı bulduğu her şeyi manyak bir ruh haliyle kendinde toplayan Vaughan’ı
seçebileceği düşüncesi bana bütünüyle mantıklı görünüyordu. Tanık olduğumuz zincirleme kaza onun
zihninde de benimkiyle aynı tuzakları ortaya çıkarmıştı.

Havaalanının güneybatı girişinden servis alanına saptım. Çevre yoluyla Batı Caddesi’ne çıkan yan
yollar arasındaki bu yarımada araba kiralama şirketlerinin, bütün gece açık kalan kafeteryaların, ofis
bloklarının ve benzin istasyonlarının bulunduğu bir alandı. Uçakların ve bakım araçlarının ışıkları ve
Batı Caddesi’yle üstgeçit boyunca yol alan araçların farları akşam karanlığını aydınlatıyordu.
Catherine’in yüzüne vuran bu sinir bozucu ışıklar, onu bu yaz dönümü kâbusunun bir parçası,
elektrikli havanın gerçek bir yaratığı haline getiriyordu.

Otomatik yıkama gişesinin önünde bir dizi araba sırasını bekliyordu. Üç plastik silindir karanlıkta
istasyonda park edilmiş bir taksinin yanlarını ve tavanını dövüyor, metal jantlardan köpüklü sular
akıyordu. Elli metre ötede, iki gece bekçisi boş yakıt pompalarının yanındaki cam bölmede oturuyor,
transistorlu bir radyo dinleyerek mizah dergilerini okuyorlardı. Köpüklü sular taksinin camlarını
kaplıyor, şoförle yanında oturan karısı görünmez ve gizemli birer mankene dönüşüyordu.

Önümüzdeki araba birkaç metre ilerledi. Stop lambaları Lincoln’ün içini aydınlatıyor, bizi pembe
bir ışığa boğuyordu. Dikiz aynasından Catherine’in arkasına yaslanmış olduğunu gördüm. Omzunu
sıkıca Vaughan’ın omzuna dayamış, gözlerini Vaughan’ın meme uçlarının çevresinde ışıklı noktalar
gibi parlayan yara izlerine dikmişti.



Lincoln’ü biraz daha ileri aldım. Arkamda yoğun bir karanlık ve sessizlik, yoğunlaşmış bir evren
hüküm sürüyordu. Vaughan’ın eli bir yüzeyin üzerinde geziniyordu. Arabanın radyo antenini
düzeltiyormuş gibi yaptım. Üstgeçidin altında, benim içinde bulunduğum durumun tam tersi şekilde
meydana gelen kaza ve silindirlerin sarsıntısı tepkilerimi benim yerime şekillendiriyordu. Sinir
uçlarımdan çok zihnimi etkileyen daha heyecanlı yeni bir şiddetin olanakları, dirseğimi dayadığım
pencere kenarının parlak metalinde ve Lincoln’ün içine çökmüş kaporta kapağında yansıyordu.
Catherine’in daha önce hayalimde çok kez canlandırdığım, ama hiçbir zaman tanık olmadığım
sadakatsizliklerini ve kaçamaklarını hatırladım.

Görevlilerden biri gişeden ayrılıp yağlama alanındaki sigara makinelerine doğru yürüdü. Adamın
ıslak betona vuran gölgesi, otoyoldan geçen arabaların ışıklarıyla aydınlanıyordu. Önümüzdeki
arabanın metal jantlarından sular süzülüyordu. Köpükler, arabanın kaportası ve ön camına çarparak
içindeki bir erkek iki bayan uçak görevlisini görünmez yapıyordu.

Arkamı döndüğümde Vaughan’ın karımın sağ göğsünü avcunun içine aldığını gördüm.

Dikkatimi kontrol düğmeleri üzerinde yoğunlaştırarak arabayı önümdeki boş alana çektim.
Silindirlerden son su damlaları süzülüyordu. Pencereyi açıp ceplerimde bozuk para aramaya
başladım. Catherine’in göğsü Vaughan’ın elinde üstten dışarı taşıyordu, meme ucu Vaughan’ın
parmakları arasında bir ordu oluşturacak sayıda istekli adamın ağzını, sayısız lezbiyen sekreterin
dudaklarını besleyecekmiş gibi kabarmıştı. Vaughan güzel bir benden daha büyük olmayan bu meme
ucunu başparmağının etli ucuyla yavaş yavaş okşuyordu. Catherine göğsüne kendinden geçmiş bir
halde, onu sanki ilk kez görüyormuş gibi bakıyordu, göğsünün eşsiz geometrisi onu büyülemiş
gibiydi.

Yıkama alanında yalnızca bizim arabamız kalmıştı. İstasyon bomboştu. Catherine koltuğa uzanıp
bacaklarını açmış, Vaughan’a doğru uzanmıştı. Vaughan, dudaklarındaki yara izlerini Catherine’in
dudaklarına değdiriyordu. Bunun sıradan cinsellikten uzak bir tören, hareket ve çarpışma
duygusundan yoksun iki beden arasındaki yakınlaşma olduğunu düşündüm. Vaughan’ın duruşu, karımı
koltukta hareket ettirirken kolunu tutma şekli, Catherine’in sol dizini, bedeni bacaklarının arasına
girecek biçimde kaldırması, bana karmaşık bir araç kullanan bir sürücüyü, yeni bir teknolojik
gelişmeyi kutlayan bir jimnastikçiyi anımsatıyordu. Vaughan’ın elleri ağır bir ritimle Catherine’in
baldırlarının arka kısmını keşfediyordu. Vaughan Catherine’in poposunu kavrıyor, iki bacak arasını
yaralı ağzına değdirmeden yaklaştırıyordu. Catherine’in bedenini, eklemlerinin ve kaslarının biçimini
dikkatle inceleyerek, bir dizi farklı pozisyona sokuyordu. Catherine Vaughan’ın farkında değilmiş
gibiydi, sol eliyle Vaughan’ın penisini tutuyor, tüm duygulardan arındırılmış bir iş yapıyormuşçasına
parmaklarını anüsünde gezdiriyordu. Sağ eliyle Vaughan’ın göğsüne ve omuzlarına dokunuyor,
tenindeki yara izlerini, Vaughan’ın bugüne dek yaptığı kazaların özellikle bu sevişme anı için
hazırlamış olduğu temas noktalarını keşfetmeye çalışıyordu.

Biri bağırdı. Elinde sigarasını tutan bir görevli ıslak karanlığın içinde durmuş, bir uçağı kaldırmak
için gerekli talimatları veren görevli gibi el kol işaretleri yapıyordu. Ödeme bölmesine bozuk
paralarımı atıp pencereyi kapattım. Arabanın üstüne boşalan sular camları kaplayıp bizi içeri
hapsetti. Bu mavi mağaranın içinde Vaughan arka koltuğa çaprazlamasına uzanmıştı. Catherine
Vaughan’ın önünde diz çökmüştü, eteğini beline kaldırmış, iki eliyle Vaughan’ın penisini tutuyordu,
dudakları Vaughan’ınkilerden yalnızca birkaç santim uzaktaydı. Uzaktaki araçların camlardan akan
köpüklü suda kırılan far ışıkları bedenlerini belli belirsiz aydınlatıyor, uzak bir gelecekte kromdan



yapılmış bir çardakta sevişen yarı metalik iki insan gibi görünmelerine neden oluyordu. Silindirlerin
motoru çalıştı, silindirler Lincoln’ün kaportasını dövüp köpükler saçarak ön cama yaklaşıyordu,
camlar bir anda binlerce baloncukla kaplandı. Silindirler arabanın iki yanına ve tavanına ulaştığında,
Vaughan poposunu neredeyse koltuktan kaldırarak leğen kemiğini yukarı doğru ittiriyordu. Catherine
beceriksiz ellerle vulvasını Vaughan’ın penisinin üstüne yerleştirdi. Silindirlerin gürültüsü arasında
ikisi birlikte gidip geliyorlardı, Vaughan Catherine’in göğüslerini avuçluyor, sanki bu iki göğsü tek
bir yuvarlağa dönüştürmeye çalışıyordu. Vaughan doyuma ulaştığında Catherine’in soluk alıp
verişleri makinenin gürültüsüyle boğulmuştu.

Makine ilk konumuna dönüp kendi kendine durdu, akımla bağlantısını kesti. Silindirler artık
tertemiz görünen ön camın az ötesinde sallanıyorlardı. Son köpüklü sular da mazgallara akıyordu
karanlıkta. Yaralı ağzıyla havayı içine çeken Vaughan bitkin bir halde arkasına yaslanmış, kafası
karışmış gibi Catherine’e bakıyordu. Catherine’in sol bacağını büküp yukarı kaldırışını seyrediyordu,
Catherine’in benimle sevişirken yüzlerce kez tekrarladığı bir hareketti bu. Göğüsleri Vaughan’ın
parmakları tarafından morartılmıştı, izler bir kazada meydana gelmiş yaralara benziyordu. Uzanıp bu
yaraları iyileştirmek, onları bir sonraki sevişmeye hazırlamak, Catherine’in meme uçlarını
Vaughan’ın ağzına götürmek, Vaughan’ın penisini koltuğun üstündeki yarıkları izleyerek Catherine’in
rektumuna sokmak istiyordum. Arabanın tavanına Catherine’in göğüs ve kalça izlerini çıkarmak,
böylece bedenlerinin bu iyi huylu teknolojiyle birleşmesini kutlamak istiyordum.

Camı açıp sayaca bozuk para attım. Sular camlardan süzülürken Vaughan’la karım yeniden
sevişmeye başladılar. Catherine Vaughan’ın omuzlarını tutmuş, ona darmadağın olmuş bir sevgili gibi
sahiplenici bir tavırla bakıyordu. Vaughan’la yeniden birleşmeye heveslenerek sarı saçlarını
yüzünden çekti. Vaughan Catherine’i arka koltuğa yatırıp bacaklarını açtı, sonra bir yandan klitorisini
okşarken, orta parmağını anüsüne götürdü. Ağırlığını kalçasının bir yanına vererek Catherine’in
üstüne doğru uzandı, kaza yapan limuzinin içinde otururken bulduğumuz diplomatla genç kadını taklit
etmeye çalışıyordu. Catherine’i kendine doğru kaldırıp penisini doğrudan vajinasına soktu, tıpkı
ambulans görevlisinin genç kadını arabadan çıkartırken tuttuğu gibi bir eliyle Catherine’in sağ koltuk
altını, ötekiyle poposunu kavramıştı.

Silindirler tepemizde gürültüyle hareket ederken Catherine, bütünüyle ne yaptığının bilincinde
olduğu anlaşılan bakışlarla gözlerimin içine baktı. Tavrında, her ikimizin de farkında olduğu ve
kendisini hazırladığı bir cinsel mantığı kabul ettiğini gösteren alaycı ve şefkatli bir yan vardı. Beyaz
köpükler tavandan ve kapılardan sıvı bir dantel oluşturarak süzülürken ön koltukta sessizce
oturuyordum. Arkamda Vaughan’ın menisi karımın göğüsleri ve karnında parıldıyordu. Silindirler
arabayı dövüp sarsmaya başladı; köpüklü sular az önce temizlenmiş kaportaya akıyordu. Makine
yıkamayı her bitirişinde camı açıp sayaca yeniden bozuk para atıyordum. İki görevli gişenin
arkasından bizi izliyordu, makineler durdukça transistorlu radyodan çıkan kısık bir ses karanlığı
dolduruyordu.

Catherine acıyla bağırdı, Vaughan güçlü eliyle onun ağzını kapattı. Catherine bacaklarını açmış
Vaughan’ın kalçasının üstünde oturuyordu, Vaughan bir eliyle Catherine’e vuruyor, ötekiyle sarkık
penisini vajinasına sokmaya çalışıyordu. Yüzü öfke ve acıyla gerilmişti. Boynundan ve göğsünden
terler süzülüyor, pantolonunun belini ıslatıyordu. Ellerinin darbeleriyle Catherine’in kolları ve
kalçalarında geniş çürükler oluşmuştu. Vaughan’dan sıkılan Catherine arka koltuğa sıkıca yapışmıştı.
Vaughan Catherine’in morarmış vulvasına boşaldıktan sonra koltuğa çöküp kaldı. Sızlanarak üstünü
giyinen kadına duyduğu ilgisini tamamıyla yitirmişti. Yara izi içindeki ellerini koltuğun aşınmış



kumaşı üzerinde gezdirdi, menisiyle şifreli bir işaret -astrolojik bir işaret ya da yol kesişimi- çizdi.
Yıkama alanından ayrılırken, karanlıkta silindirlerden yavaş yavaş sular damlıyordu. Arabanın

çevresinde oluşan beyaz köpüklü kocaman bir gölet asfalta yayılıyordu.



XVIII

Otoyolda hiç araç yoktu. Hastaneden çıktığımdan beri caddeler ilk kez boştu, sanki Catherine’le
Vaughan’ın sevişmeleri bu araçları trafikten sonsuza dek men etmişti. Drayton Parkı’ndaki dairemize
giderken, sokak lambaları arka koltukta, yaralı ağzı bir çocuğunki gibi açık uyuyan Vaughan’ın yüzünü
aydınlatıyordu. Yüzü bütün saldırganlıklardan arınmış gibi görünüyordu, sanki Catherine’in
vulvasına boşalttığı menisi, bütün bunalım duygusunu da alıp götürmüştü.

Catherine, Vaughan’dan kurtulmuş, koltuğun önüne doğru oturmuştu. Omzuma bir eşin şefkatiyle
dokundu. Dikiz aynasından yanaklarındaki ve boynundaki izleri, ağzındaki tedirgin gülümseyişini
bozan çürüğü gördüm. Bu şekilsizlikler, gerçek güzelliğinin öğelerini damgalıyordu.

Eve vardığımızda Vaughan hâlâ uyuyordu. Catherine’le ikimiz kaportası siyah bir kalkan gibi
parlayan tertemiz arabanın yanında durduk. Catherine’i kolundan tutup dengede durmasına yardım
ettim, çantası benim elimdeydi. Girişe doğru ilerlerken, Vaughan kendine gelip arka koltuktan indi.
Arkasına bile dönüp bakmadan sallana sallana direksiyonun başına geçti. Patinaj yaparak gürültüyle
kalkmasını bekledim, ama motoru çalıştırıp sessizce uzaklaştı.

Asansörde Catherine’i kendime çekip Vaughan’ın vurduğu yerleri okşamaya başladım. O gecenin
ilerleyen saatlerinde Catherine’in bedenindeki çürükleri inceledim, dudaklarımı ve yanaklarımı bu
çürüklere değdirdim, karnını çevreleyen lekelerde Vaughan’ın güçlü fiziğinin izlerini görüyordum.
Penisimle, Vaughan’ın elleri ve ağzıyla bıraktığı ham simgeleri izledim. Catherine bir eli sağ
göğsünün üstünde, küçük ayaklarını yastığıma koyarak yatakta çaprazlamasına uzanırken üzerine
eğildim. Penisimin ucuyla Vaughan’ın karımın bedenine kondurduğu hayali bir araba kazasında
meydana gelen temas noktalarına dokunurken, Catherine sakin ve şefkatli bakışlarla beni izliyordu.

Ertesi sabah Shepperton’daki film stüdyolarına giderken, şeritlerde hızla yol almanın keyfini
sürüyor, çevremdeki araçlara bakıp eğleniyordum. Gösterişli ve hareketli asfalt otoyol boyunca,
farklı renklerde binlerce araba kırsal bir cennetteki insan başlı atlar gibi yol alıyordu.

Vaughan, Lincoln’ünü benim alanıma park etmiş, stüdyonun otoparkında beni bekliyordu.
Parmaklarımdan yalnızca birkaç santim ötede kapıya dayadığı karnındaki yara izleri güneş ışığında
parlıyordu. Pantolonunun ağında, karımın vulvasını Vaughan’ın kasıklarına dayadığı noktada halka
şeklinde kurumuş bir vajinal akıntı izi oluşmuştu.

Vaughan Lincoln’ün sürücü kapısını açıp binmemi istedi. Direksiyonun başına geçerken
Vaughan’la mümkün olduğunca çok vakit geçirmek istediğimi fark ettim. Yüzü bana dönük
oturuyordu, kolunu koltuğumun tepesine atmıştı, iri penisi pantolonunun ağından bana doğru
yönelmişti. Vaughan’a karşı artık gerçek bir şefkat, kıskançlık, aşk ve gurur duyuyordum. Ona
dokunmak, Catherine’le ilk karşılaştığımızda yaptığım gibi baldırlarını kavramak, arabaya gidip
gelirken elimi kalçasının üstüne koymak istiyordum.

Kontağı çevirirken Vaughan, “Seagrave gitmiş,” dedi.
“Nereye? Kaza sahnelerini çekmeyi bitirmişler mi?”
“Kim bilir? Ortalıkta peruk ve leopar desenli bir ceketle dolaşıyormuş. Catherine’in peşine

takılabilir.”



Ofisten ayrıldım. İlk gün otoyollarda Vaughan’ın VHF kanalından polis ve ambulans yayınlarını
dinleyerek saatlerce Seagrave’i aradık. Vaughan kaza haberlerini dinlerken bir yandan arka koltukta
fotoğraf makinesini ayarlamakla uğraşıyordu.

Yollardaki son araç kümelerinin üstüne akşam karanlığı çöktüğünde Vaughan iyiden iyiye
ayılmıştı. Onu evine bıraktım, bir apartmanın en üst katında Shepperton’ın güneyindeki nehire bakan
tek odalı bir stüdyoydu burası. Oda bir kenara atılmış elektronik aletlerle -elektronik daktilolar,
bilgisayar bağlantıları, birkaç osiloskop, teypler ve film kameralarıyla- doluydu. Açık yatağın
üstünde balyalar halinde elektrik kabloları vardı. Duvardaki raflara bilimsel kitaplar, teknik dergiler,
bilimkurgu kitapları ve kendi yazdığı metinler yığılmıştı. Vaughan dairesini son derece zevksiz
döşemişti, metal ve deri koltuklar sanki taşradaki bir mobilya mağazasından rasgele toplanıp
yerleştirilmişti.

Bütün bunların yanında dairede asıl egemen olan Vaughan’ın gözle görülür derecede belirgin
narsisizmiydi - stüdyonun duvarları, banyo ve mutfak Vaughan’ın fotoğrafları, yaptığı televizyon
programlarından sahneler, gazete muhabirlerinden aldığı fotoğraflar, film stüdyosunun dışında
makyajcı kızla eğlenirken ya da yapımcıyla el kol işaretleri yaparken çekilmiş şipşak fotoğraflarıyla
kaplıydı. Bütün bu fotoğraflar Vaughan’ın kaza yaptığı dönemden öncesine aitti, bundan sonraki yıllar
bütün ivedilikleri hiçliğin ötesinde kalan bir dönem gibi geçici olarak silinmişti sanki. Yine de duş
alıp giysilerini değiştirerek odanın içinde dolanırken Vaughan bile bile bu solmakta olan imgelerin
içine çekiliyor, sanki bu fotoğraflar bütünüyle ortadan kalkınca kendi varlığının da yok olacağından
korkar gibi, resimlerin kıvrılan kenarlarını düzeltiyordu.

O akşam otobanda giderken de Vaughan’ın kendi kendini yakından izleme, kendi dışında gelişen
olaylara damgasını vurma çabasına daha yalandan tanık oldum. Vaughan yanımdaki yolcu koltuğuna
yaslanmış radyosunu dinliyor, bir yandan da ilk sigarasını yakıyordu. Banyonun ardından bedenine
yayılan taze koku yerini önce esrarın, sonra da ilk kaza alanından geçerken pantolonunun ağını
nemlendiren menisinin kokusuna bıraktı. Başım yanık reçine kokusuyla dumanlanmıştı, arka
sokaklardan geçerek bir sonraki kaza mahalline yol alırken, gözümün önüne dairesinin banyosunda
yıkanan Vaughan’ın bedeni, geniş kasıklarından dışarıya iri bir çıkıntı yapan penisi geliyordu.
Dizlerindeki ve baldırlarındaki her bir yara izi, bu tehlikeli heyecanlar merdiveninin küçük
basamakları gibiydi.

Sabahın erken saatlerinde üç araba kazasına rastlamıştık. Sersemlemiş başım yüzünden hâlâ
Seagrave’in peşinde olduğumuzu düşünüyordum, ama Vaughan’ın artık dublör sürücüyle
ilgilenmediğini de biliyordum. Bu kazaların üçüncüsünde, polisler ve ambulans görevlileri olay
yerinden ayrıldıktan sonra, Vaughan sigarasını bitirip yağla kaplanmış asfaltı dengesiz bir biçimde
geçip otoyola yürüdü. Orta yaşlı diş doktoru bir kadının kullandığı büyük bir araba korkulukları
aşarak aşağıdaki sahipsiz tarlaya yuvarlanmıştı. Vaughan’ın peşinden gidip çarpılmış korkuluklarda
Vaughan’ın aşağı inmesini bekledim. Vaughan dizboyu çimenlerin arasında arabanın çevresinde
dolaşıyordu, polisin unuttuğu beyaz bir tebeşiri yerden aldı. İçine göçmüş tavana ve kaportaya batan
kırık camların ve metallerin keskin uçlarına dokunuyordu. Bir an durup havaya bir buhar bulutu
yayarak, sıcaklığını hâlâ koruyan radyatör panjuruna işedi. Yarı sertleşmiş penisine bakıyordu, sonra
bu garip organın nasıl bir şey olduğunu açıklamasına yardım etmemi ister gibi bana bir göz attı.
Penisini arabanın sağ ön çamurluğuna dayayıp siyah selüloz boyanın üstüne tebeşirle şeklini çizdi.
Dalgın ve memnun bir ifadeyle bu şekle bakarak arabanın çevresinde dolaşmaya, penisinin şeklini
kapılara, çatlamış camlara, bagaj kapısının üstüne ve arka tampona çıkarmaya başladı. Penisini



metallerden korumak için ellerinin arasında tutarak ön koltuğa oturdu ve aynı şeyleri burada da
gösterge tablosu ve tutamaklar üzerinde yinelemeye başladı, bir çarpışma ya da sevişmenin
erotizmini işaretleyerek kendi cinsel organıyla bu orta yaşlı diş doktoru kadının ölmeden önce
çarptığı gösterge tablosunun birlikteliğini kutluyordu.

Vaughan’a göre en küçük biçimsel bir ayrıntının, bu araçları süren insanların eklemleri ve duyu
organları kadar anlamlı bir organik işlevi vardı. Beni yeşil ışıkta durduruyor, dakikalarca park
edilmiş bir arabanın keskin sileceğini ve ön cam montajını seyrediyordu. Amerikan ve Avrupa spor
arabaların kaporta hatları Vaughan’a büyük bir haz veriyordu. Yarım saat boyunca bir Buick ya da
Ferrari’nin peşinden gidiyorduk, bu arada Vaughan arka paneli ve kaportayı en ince ayrıntısına dek
inceliyordu. Vaughan’ın delice bir saplantıyla ön cam pervazlarının eğimini, far siperliklerinin
çıkıntısını ve jantının genişliğini görüntülemeye çalıştığı, Shepperton’lı bir işadamına ait bir
Lamborghini’nin çevresinde turladığımız için polis tarafından birçok kez durdurulmuştuk. Vaughan
tamponların tasarımını, paslanmaz çelik kaportayı, ön cam silecek takımını ve kapı tutamaklarını
görünce kendinden geçmişti.

Vaughan Batı Caddesi’ndeki süpermarketlerin otoparklarında kumsalda dolaşır gibi genç bir ev
kadınının değiştirdiği Corvette tamponları karşısında büyülenmiş bir halde dönüp duruyordu. Ön ve
arka hava kesiciler Vaughan’ı sanki yine bir cennet kuşu görmüş gibi hayallere daldırıyordu.
Otoyolda giderken Vaughan sık sık şerit çizgilerinin ötesini işaret ediyor, Lincoln’ün yönünü
önümüzde giden bir spor arabanın tavanı güneş ışığının altında parlayacak şekilde ayarlıyor,
kısaltılmış bir arka kaporta montajındaki mükemmel orantıların tadını çıkarıyordu. Vaughan,
davranışlarında devamlı bir arabanın biçimi ve kendi bedeninin organik öğeleri arasındaki denklemi
taklit ediyordu. Arka tamponu kesilmiş İtalyan yapımı bir arabayı izlerken, Vaughan’ın aramızda
oturan havaalanı fahişelerinden birine karşı tavırları öylesine abartılı ve yapmacık bir hale gelmişti
ki, canı iyiden iyiye sıkılan kadın Vaughan’ın hiç bitmeyen konuşması ve omuz hareketleriyle hayrete
düşmüştü. Vaughan’a göre Lincoln’ün ve her akşam bir iki saatliğine çaldığımız bütün öteki
arabaların üstünde renkli düğmeler bulunan panellerinin, ben arabayı karanlık otoyollarda sürerken
kendisinin arka koltukta soyduğu genç orospuların tenlerinden farkı yoktu. Bu kadınların çıplak
baldırları pastel renkli deri panelleri değiştiriyor, hoparlörler sivri göğüslerinin hatlarını kesiyordu.

Arabanın içini kadın bedenleriyle aydınlatılmış bir kaleydeskoba benzetiyordum. Bu bilek ve
dirsek, baldır ve kasık antolojisi arabanın hatlarıyla hiç değişmeyen bir birliktelik oluşturuyordu. Bir
keresinde Vaughan’la beraber havaalanının güneyindeki çevre yolunda arabayla dolaşıyorduk;
arabayı yoldaki yüksekçe bir kasisten dikkatlice geçirirken, Vaughan’ın stüdyo yakınlarında anlaşıp
arabaya aldığı öğrenci bir kızın göğsü bluzundan dışarıya fırlamıştı. Vaughan’la ikimiz araba kasisten
geçerken kızın bluzundan ortaya çıkan bu armut biçimindeki beyaz organın mükemmel geometrisini
yalıtmıştık.

Vaughan’ın bozuk ve yağlı cildi, otoyolun özenle işlenmiş manzarası içinde gergin ve sakat bir
güzelliğe bürünüyordu. Batı Caddesi boyunca elli metre arayla yerleştirilmiş birer köşeli omzu
andıran beton direkler, Vaughan’ın yara iziyle dolu fiziğinin parçalarını oluşturuyordu.

Vaughan’ın şoförlüğünü yapıp havaalanında ve çevresindeki otellerin yakınında piyasa yapan
fahişelere ve yarım gün çalışan orospulara paralarını ödediğim haftalar boyunca, onun seks ve
arabayla ilgili gizli kalmış her yöntemi keşfetmesini izledim. Vaughan’a göre araba bir sevişmenin
gerçekleşebileceği en mükemmel ve gerçek yerdi. Vaughan bu kadınların her biriyle ayrı bir biçimde
sevişiyor, penisini, yola, trafik yoğunluğuna ve benim sürüş şeklime uygun olarak kadınların



vajinasına, anüsüne ya da ağzına sokuyordu.
Zaman zaman Vaughan’ın aklından ileride, yine bu arabanın içinde gerçekleşecek başka

sevişmelerde kullanabileceği birtakım cinsel pozisyonlar geçtiğini düşünüyordum. Cinsellikle
otoyolu algılama biçimi arasında kurduğu basit denklem bir açıdan Elizabeth Taylor’la ilgili
saplantılarıyla da bağlantılıydı. Vaughan bu kadınla seviştiğini ve karmaşık bir araba kazasında
birlikte öleceklerini mi hayal ediyordu? Sabahları ve öğleden önceleri film yıldızını otelinden film
stüdyolarına kadar izliyordu. Film yıldızını çekeceğimiz araba reklamında oynatma planlarımızın
suya düştüğünü Vaughan’a söylememiştim. Vaughan, Elizabeth Taylor’ın otelden çıkmasını beklerken
ellerini küçük kıvrımların üstünde gezdirerek arka koltuğu aşındırıyordu, sanki bedeni bilinçdışında
yüzlerce hızlı çekim sahnesinde film yıldızının bedeniyle birleşiyordu. Vaughan’ın film yıldızıyla
kadının Shepperton’daki stüdyolara giderken geçtiği yolları kapsayan hayali bir sevişmenin kopuk
kopuk parçalarını zihninde bir araya getirdiğini fark ettim. Bile bile yaptığı bazı el kol hareketleri,
kolunu havalı bir tavırla sanki onu her an koparıp kanlı eklemlerini arkamızdaki arabanın tekerlekleri
altına atacakmış gibi arabanın penceresinden dışarı sarkıtışı, dudaklarını bir göğüs ucuna
kenetlediğinde ağzının aldığı şekil, zihninde yavaş yavaş çözülen korkunç bir olayın, onu ölüme
sürükleyecek çarpışmanın doruk noktası olarak gördüğü bir sevişmenin çok özel provaları gibi
görünüyordu.

Bu son haftalar boyunca Vaughan kendi cinselliğini kullanarak gizli bir gezi programında görülecek
yerlere dokunmaya, menisiyle bu yakın gelecekteki olayın geçtiği alanları işaretlemeye kararlı
görünüyordu. Gün geçtikçe polisle daha sık karşılaşmaya başlamıştık. Bir gün trafiğin yoğun olduğu
bir iş saatinde Vaughan arkamızdaki trafiğin tıkanması pahasına yeşil ışıkta beklememi istedi. Bir
polis arabası farlarını yakıp söndürerek yanımıza yaklaştı, arabadaki polis Vaughan’ın kıvrandığını
görünce ciddi bir kaza geçirdiğimizi sanmıştı. Vaughan daha önce kaza yapan limuzinin içinde
gördüğümüz yaralı elçinin duruşunu taklit edip öne eğilerek, yanında oturan çocuk yaştaki
süpermarket kasiyerinin yüzünü kapatmıştı. Polis arabadan inmek üzereyken, Vaughan’ın karşı
koymasına aldırmadan son anda gaza basıp oradan uzaklaştım.

Vaughan Lincoln’den sıkılınca, Vera Seagrave’in verdiği maymuncukları kullanarak
havaalanındaki park alanlarına park edilmiş arabaları ödünç almaya başladı. Sahiplerinin, Paris’e,
Stuttgart’a ya da Amsterdam’a giderken günü birliğine park ettikleri bu arabalara biniyor, akşam
işimiz bittiğinde aldığımız yere geri bırakıyorduk. Bu andan itibaren kendimi toplayıp Vaughan’a
karşı koyacak gücüm kalmamıştı. Vaughan araba kaportaları konusunda ne denli saplantılıysa, ben de
Vaughan’ın güçlü bedeni konusunda o denli saplantılı olmuştum, otoyollardan ve trafikten, çaldığımız
arabalardan ve Vaughan’ın koyverdiği cinselliğinden oluşan şiddet ve heyecan dolu bir sisteme
hapsolduğumu hissediyordum.

Vaughan’ın bu son dönem boyunca arabaya aldığı kadınların gün geçtikçe ten rengi ve görünüş
bakımından film yıldızını andırmaya başladığını fark etmiştim. Siyah saçlı öğrenci kız Elizabeth
Taylor’ın gençliğini andırırken, öteki kadınlar daha yaşlı hallerini çağrıştırıyordu.



XIX

Vaughan, Gabrielle ve ben Earls Court’ta düzenlenen otoşova gittik. Vaughan sakin ve çapkın
tavırlarla Gabrielle’i kalabalığın arasından geçiriyor, yaralı yüzünü sanki bu yaralar Gabrielle’in
sakat bacaklarına içten bir karşılıkmış gibi gururla sergiliyordu. Gabrielle standlarda sergilenen,
metal ve selüloz boyalı kaportaları başmeleğin ordusundaki askerlerin zırhları gibi parlayan yüzlerce
arabanın arasında dolaşıyordu. Topuklarının üstünde dönerek oradan oraya koşturan Gabrielle bu
tertemiz araçlardan büyük bir haz alırcasına yara izleriyle kaplı ellerini kaporta boyasının üstünde
gezdiriyor, sakat kalçalarını kavgacı bir kedi gibi arabalara sürtüyordu. Mercedes standında görevli
genç bir satıcıyı kendisine beyaz spor bir arabayı denemek isteyip istemediğini sorması için baştan
çıkarmaya çalışıyordu, genç adam, Gabrielle’e kötürüm bacaklarını ön koltuğa yerleştirmesi için
yardım ederken, Gabrielle onun utangaçlığının tadını çıkarıyordu.

Standların üstünde dönen arabaların arasında dolaşıyorduk. Gabrielle otomobil sanayisi
yöneticilerinin ve mankenlerin içinde parmaklarının ucuna kalkıp kalkıp iniyordu. Gözlerim
bacağındaki kelepçeye, biçimsiz baldırlarına ve dizlerine, sallanıp duran sol omzuna, bedeninin,
standların üstünde dönen tertemiz araçları yaralarıyla karşılaşmaya çağırır gibi görünen bölümlerine
takılmıştı. Gabrielle küçük bir Japon sedana binerken, uysal bakışları sisli ışıkların arasında bu
mükemmel geometrili araçlar kadar yara almamış görünen bedenime takıldı. Vaughan onu bir
arabadan ötekine götürüyor, standlara çıkmasına, özel üretilmiş arabalara, arka koltuğunda bu aşırı
hareketli teknoloji dünyasının zalim kraliçesi gibi oturduğu limuzinlere binmesine yardım ediyordu.

“Gabrielle’le git Ballard,” dedi Vaughan. “Kolundan tut. Buna memnun olacaktır.”
Vaughan beni yerine geçmeye zorluyordu. Seagrave’i aramak bahanesiyle ortadan kaybolunca,

Gabrielle’in sakatlar için yapılmış birkaç arabayı incelemesine yardım ettim. Gayet resmi bir tavır
takınarak görevlilerle aksesuvarların, fren pedallarının ve elle idare edilen debriyaj kolunun montajı
hakkında konuşmaya başladım. Bütün bu süre boyunca, gözlerim Gabrielle’in bedeninin, kötürümler
için yapılmış bu kontrol düğmelerinin kâbus gibi teknolojisinde yansıyan parçalarına takılıyordu.
Birbirine sürtünen baldırlarını, korsesinin bantlarıyla sıkışan sol göğsünü, leğen kemiklerinin
arasındaki yuvarlak açıyı izliyor, elinin kolumda yaptığı baskıyı hissediyordum. Gabrielle ahlâksız
bir şeylerin olmasını bekler gibi debriyaj pedalıyla oynayarak ön camın ardından beni süzüyordu.

Gabrielle, Vaughan’a yaptıkları için kızmıyordu, ama onunla küçük arabasının arka koltuğunda, bir
yığın garip görünümlü sakat düğmeleriyle çevrelenmiş bir halde sevişen ilk erkek kesinlikle bendim.
Elimi iç çamaşırının askıları ve bantları arasında gezdirerek bedeninin her noktasını keşfederken,
alışık olmadığım biçimde kalçaları ve bacakları beni bir çıkmaz yola, teninin ve kaslarının garip
yüzeylerine çekiyordu. Bedenindeki her bir biçimsiz parça yeni bir şiddetin vereceği heyecanlarla
yüklüydü. Keskin hatları, mukozasıyla tüylü derinin beklenmedik birleşmesi, tüyleri ve işlemli
kaslarıyla sertleşebilen doku, sapkın olanaklarla dolmaya hazır bir seçki gibiydi. Onunla
havaalanının yakınında loş arabasının içinde otururken, elimde tuttuğum beyaz göğsü inmekte olan
uçakların ışıklarıyla aydınlanıyor, sanki meme ucunun biçimi ve yumuşaklığı parmaklarımın ırzına
geçiyordu. Sevişmelerimiz birbirimizi keşfettiğimiz birer işkence gibiydi.

Havaalanına doğru giderken, Gabrielle’in bu garip görünüşlü kontrol düğmelerini kullanışını
seyrediyordum. Pedalların ve debriyaj kollarının karmaşık yapısı tam ona -hatta, alttan alta ilk



sevişmesine- göre ayarlanmıştı. Ona yirmi dakika sonra sarıldığımda, tenine sergi salonundaki deri
kokusunun sinmiş olduğunu fark ettim. Depoların yakınında inmekte olan bir uçağı seyretmek üzere
döndük. Sol omzunu göğsüme dayadığımda bedeninin koltuğa değen noktalarının nemlendiğini,
koltuğun derisinde korsesinin ve bantlarının izinin çıktığını gördüm. Arabanın garip geometrisine
kayan elimi sol göğsünün üstüne koydum. Direksiyonun altından beklenmedik kontrol düğmeleri
çıkıyordu. Direksiyon miline tutturulmuş çelik bir pime, kromdan yapılmış debriyaj pedalı takılıydı.
Yere monte edilmiş vites kolunun uzantısı yatay bir biçimde yükseliyor, sürücünün avcunun tersine
yerleşmiş kromun dikey kanadını oluşturuyordu.

Bu yeni parametrelerin ve çevremizi saran teknolojinin bilincinde olan Gabrielle koltuğa uzandı.
Ellerini yüzümde ve çenemde parlak metalden görünmeyen bobinler arar gibi gezdirirken, gözleriyle
ellerini izliyordu. Sol ayağını kaldırdı, bacağındaki korse dizime değiyordu. Baldırının iç derisinde
şeritlerin izi çıkmış, kanca ve kayış şeklinde kırmızı oyuklar oluşmuştu. Sağ bacağındaki kayışları
açtım, parmaklarımı derin oyuklarda gezdirdim, oyulmuş deri, vajinanın zarlarından daha sıcak ve
yumuşaktı. Evrim sürecinin henüz embriyonik aşamasındaki bir cinsel organı andıran bu baştan
çıkarıcı delik, bana bedenimdeki hâlâ gösterge tablosunun ve kontrol anahtarlarının izlerini taşıyan
küçük yaralarımı anımsattı. Baldırındaki eziğe, göğsünün altında, sağ koltukaltının aşağısında çıkan
korse izine, sağ kolunun iç derisindeki kırmızı ize dokundum - bunlar yeni cinsel organların oluşumu
için birer şablon, yüzlerce araba kazasının canlandırılması sırasında meydana çıkacak cinsel
olasılıklar için birer kalıptı. Elimi poposunun arasındaki yarığa uzattığımda, koltuğun alışılmadık
yabancı çizgileri sağ koluma değiyordu. Arabanın içi loştu, Gabrielle’in yüzünü gizliyordu,
dudaklarımı Gabrielle’in ağzından uzak tutmaya çalışıyordum. Göğsünü avcumun içine alıp benim
kendi salyamla hoş, kimyasal bir madde karışımı güzel bir kokusu olan soğuk meme ucunu öpmeye
başladım. Dilimi meme ucunda gezdirdim, sonra geri çekilip göğsünü dikkatle inceledim.
Bilemediğim bir nedenle, bu göğsün, sırtındaki korse ve bacağındaki kelepçeler gibi her sabah takıp
çıkarabildiği bir parça olduğunu düşündüm, ama aslında bedeninden çıkan bir et parçası olduğunu
anımsayınca içimi hafif bir düş kırıklığı kapladı. Gabrielle öne eğilmiş oturuyordu, işaret parmağını
alt dudağımdan içeri sokmuş, tırnağını dişlerime değdiriyordu. Bedeninin açıkta kalan kısımları
gevşetilmiş korseler ve kayışlarla bir arada tutuluyordu. Bacaklarının arasındaki kemikli bölgeyi
okşuyor, elimi seyrek tüylerinin arasında gezdiriyordum. Kollarımın arasında dudaklarını hemen
hemen hiç oynatmadan otururken, bu canı sıkılmış kötürüm genç kadının, sözde cinsel birleşme
noktalarının -göğüs, penis, anüs, vulva, meme ucu ve klitoris- bizde herhangi bir uyarılmaya neden
olmadığını anladığını fark ettim.

Akşamın alacakaranlığında, uçaklar tepemizde havaalanındaki doğu batı yönünde uçuyordu.
Gabrielle’in bedeninden yükselen hoş cerrahi koku ve hardallı derinin kendine özgü tadı arabanın
içini kaplamıştı. Krom kontrol anahtarları loş ışıkta metallerle kaplı bir hayvanlar âleminde gümüş
renkli yılanların başı gibi parıldıyordu. Gabrielle göğüs ucuma bir damla tükürük sürüp bunu
bilinçsizce okşayarak aramızdaki sözde cinsel birlikteliği sürdürmeye çalıştı. Ben de Gabrielle’in
klitorisini okşamaya başladım. Çevremizdeki parlak kontrol düğmeleri teknolojik ve kinestezik
sistemlerin tour de force’unu[4] sergiler gibiydi. Gabrielle’in eli göğsümde dolaşıyordu. Parmakları
sol köprücük kemiğimin altında, pusula dolabının kadranı biçimindeki küçük yara izine rastladı. Bu
yuvarlak izi dudaklarıyla keşfetmeye başladığında, penisimin ilk kez sertleştiğini hissettim. Gabrielle
penisimi pantolonumdan dışarı çıkardı, sonra göğsümde ve karnımdaki yara izlerini bularak, dilinin
ucunu her birinin üstünde gezdirmeye başladı. Arabamın gösterge tablosu ve kontrol düğmeleriyle



işaretlenmiş bütün bu damgaları birer birer onaylıyordu sanki. Penisimi okşarken elimi vulvasından
çekip baldırlarının arasındaki yaralara götürdüm ve içinde kaza yaptığı arabanın el freninin etine
saplandığı bölgedeki izlere dokundum. Sağ elimle omuzlarını tutuyor, koltuk derisinin çıkardığı
izlere, yuvarlak ve köşeli geometrik şekillerin birbiriyle birleştiği noktalara dokunuyordum.
Baldırlarındaki ve kollarındaki yara izlerini tek tek inceliyor, elimi sol göğsünün altındaki yaralı
dokuda gezdiriyordum, bunun karşılığında Gabrielle benim yaralarımı keşfetmeye çalışırken,
geçirdiğimiz araba kazalarının olanak tanıdığı cinselliğimizin şifrelerini çözüyorduk.

Baldırlarının arasındaki derin yarada ilk kez doyuma ulaştığımda menim bu oyuğa boşaldı.
Gabrielle menimi eline alarak debriyaj pedalına sürdü. Ağzımı sol göğsünün altında orak
biçimindeki yara izine bastırmıştım. Gabrielle koltukta ters döndü, böylece sağ kalçasındaki yaraları
bulabiliyordum. Bu kötürüm kadına ilk kez acımıyor, onunla birlikte arabasının bedeninde açtığı
soyut yarıkların verdiği heyecanın tadını çıkarıyordum. Sonraki günlerde göğsünde ve sol koltuk
altındaki izlerde, boynunda ve omuzlarındaki yaralarda, benim çarptığım arabayı penisim aracılığıyla
Gabrielle’in içinde neredeyse hayatını kaybedebileceği arabayla birleştiren, çatlak ön cam
panjurunun ve gösterge tablolarının aniden çarpışmasıyla oluşan bu derin cinsel yarıklarda doyuma
ulaştım.

Otomobil teknolojisine ve geleceğin öteki karmaşık teknolojilerine özgü parçaları düşünerek bu
yarıkların sayısını artıracak başka araba kazaları hayal etmeye başladım. Termonükleer reaksiyon
odaları, beyaz fayanslarla kaplı kontrol odaları ve bilgisayar ağlarının gizli senaryolarının olanak
tanıyacağı cinsellikler hangi yaralarda hüküm sürecekti? Gabrielle’e sarılırken, Vaughan’ın bana
öğrettiği gibi ünlü ve güzel kadınların yaptığı kazaları, cinsel fanteziler kurduracak yaraları, aklın
ucundan geçmeyecek teknolojilerin sunduğu olanakları bulup çıkardığımız olağandışı sevişme
yöntemlerini hayal etmeye çalışıyordum. Bu fantezilere daldığımda, sonunda beni öteden beri
korkutan ölümleri ve yaralanmaları da gözümün önünde canlandırabildiğimi fark ettim. Catherine’in
ani ve şiddetli bir çarpışmada yaralandığını, ağzının ve yüzünün parçalandığını, direksiyon kolonunun
vajina ve rektumunun yakınlarında, en derin duygularımızla dolduracağımız yeni ve heyecan verici bir
delik açtığını hayal ediyordum. Bedenlerinde düzinelerce yedek delik ve otomobillerin baş
döndürücü teknolojisiyle oluşmuş cinsel birleşme noktaları açılan film yıldızlarının ve televizyon
oyuncularının yaralarını hayal ediyordum. Annemin, hayatının çeşitli evrelerinde art arda meydana
gelen kazalarda yaralandığını ve bedeninde çok daha soyut ve yaratıcı delikler açıldığını, böylece
anneme karşı ensest duygularımın yoğunlaşıp, bana sarılışında ya da davranışlarında bu duyguların su
yüzüne çıkabileceğini düşünüyordum. Kazalarda yaralanan çocukların sakat bedenlerini kiralayıp
onların yaralarını kendi yaralı cinsel organlarıyla sulayan ve acılarını dindiren mutlu sübyancıların,
dillerini küçük çocukların ameliyatla açılmış anüslerinde gezdiren oğlancıların fantezilerini
hayalimde canlandırmaya çalışıyordum.

Bu arada Catherine’in her yönü başka bir şeye örnek oluşturuyor, bedeninin ve kişiliğinin
olanaklarını sonsuza dek genişletiyordu. Banyodan çırılçıplak çıkıp yanımdan dikkatimi çekmeye
çalışan bakışlarla geçişi; sabahları yatakta bacaklarını iki yana açıp parmaklarını sanki küçük cinsel
bir salgıdan kurtulmak istercesine klitorisine sürterek mastürbasyon yapışı; koltukaltlarına, o gizemli
bir evreni andıran narin oyuklara deodorant sıkışı; parmaklarını sol omzumda gezdirerek benimle
arabama kadar yürüyüşü -bütün bu hareketler ve duygular beynimizin sert, metalimsi kabukları
arasında çözmeye çalıştığımız birer şifre gibiydi. Catherine’in ölümüne neden olacak bir kaza, içinde
biriken şifreleri ortaya çıkarabilecek tek olaydı. Yatakta Catherine’in yanında yatarken elimi



poposunun arasındaki yarığa sokuyor, bu beyaz yarıküreleri, düşler ve katliamlara ilişkin bütün
programları içinde barındıran bu et parçalarını şekilden şekile sokuyordum.

Catherine’in ölümü üzerinde daha dikkatli düşünmeye başlamıştım, Vaughan’ın Elizabeth Taylor
için tasarladığı ölümden daha zengin bir son bulmaya çalışıyordum. Bu fanteziler gün geçtikçe,
Catherine’le birlikte otoyolda giderken aramızda değiş tokuş ettiğimiz duygusal tepkilerin bir parçası
haline gelmişti.



XX

Film yıldızı bir araba kazasında ölmemiş olsa bile artık Vaughan’ın onun ölmesi için elinden geleni
yapmış olduğundan emindim. Bu yüzlerce kilometrelik yolculukta ve cinsel girişimlerde, Vaughan
bütün gerekli öğeleri bir bir seçiyordu: Benim kendi kazam ve Helen Remington’ın kocasının
ölümüyle incelenen ve on yedi yaşındaki bir kız öğrenciyle oral seks sırasında cinsel dille işaretlenen
Batı Caddesi’ndeki üstgeçidin bir bölümü; Catherine’in kolunun sol kapı pervazına yaptığı basınçla
işaretlenen ve orta yaşlı bir fahişenin göğüs ucunun uyarılmasıyla kutlanan siyah bir Amerikan
limuzininin sağ çamurluğu; arabasından çıkıp yarı açık cama doğru hafifçe sendeleyen film yıldızı,
film yıldızının Vaughan’ın film kamerasının zumuyla kaydedilen acılı yüz ifadesi; hızlanan
arabalardan, değişen trafik ışıklarından, sallanan göğüslerden, farklı yol yüzeylerinden, başparmak ve
işaret parmağı arasında bir bitki parçası gibi nazikçe tutulan klitorislerden, arabayı sürerken binlerce
hareket ve duruşun biçimlendirilmesinden oluşan öğeler -bütün bunlar Vaughan’ın zihninde sonradan
anımsanmak üzere toplanmış ve tasarladığı suikast silahı her neyse buna uygun bir duruma
getirilmişti. Vaughan beni film yıldızının, hakkında hiçbir şey bilmediğim cinsel yaşamı konusunda
defalarca sorguya çekiyor, Catherine’i eski sinema dergileri üzerine bir yazın araştırmasına katmaya
zorluyordu. Vaughan’ın sevişmeleri arabanın içinde Catherine’le düşledikleri için birer örnek
oluşturuyordu.

Buna karşın Vaughan ünlü kişilikleri -politikacıları, Nobel ödüllü kişileri, uluslararası atletleri,
astronotları ve suçluları- konuk eden bir kişinin arabasının içindeki hayali sevişmeleri tıpkı onların
ölümlerini tasarladığı gibi çok önceden tasarlamıştı. Bir araba çalmak için havaalanındaki park
alanlarında dolaşırken Vaughan beni Marilyn Monroe ya da Lee Harvey Oswald’ın büyük olasılıkla
arabalarında sevişme biçimleri, Armstrong, Warhol, Raquel Welch... bunların tercih ettikleri araçlar,
aracın modeli, yapım yılı, aracın içindeki pozisyonları, en erojen bölgeleri, Vaughan’ın zihninde bu
kişilerin geçtikleri otoyollar ve ekspres yollar, sınırsız bir cinsellik, aşk, yumuşaklık ve erotizmle
dolu bedenleri konusunda sorguya çekiyordu.

“...Monroe mastürbasyon yapıyor diyelim, ya da Oswald - sol ya da sağ elle, sence hangisi? Peki
hangi gösterge tabloları? Pusula dolabı içe göçük olursa mı daha çabuk doyuma ulaşır, yoksa bombeli
olursa mı? Deri koltuğun rengi, ön cam, bunlar da belirleyici etkenler. Garbo ve Dietrich,
yaşlılardaki değişiklikleri inceleyen bilimsel bir yaklaşıma da yer verebiliriz. Kennedy’lerden en az
ikisinin arabaya özel bir ilgisi var...” Vaughan kendisiyle inceden inceye dalga geçmeden de
duramıyordu.

Ama, Vaughan’la geçirdiğim son günlerimde onun kaza yapan arabalarla ilgili saplantısı gün
geçtikçe artan bir ruhsal rahatsızlığa dönüşmüştü. Film yıldızına ve onun için tasarladığı seks
ölümüne olan saplantısı tasarladığı bu ölüm gerçekleşmedikçe onu her zamankinden çok hayal
kırıklığına uğratıyordu. Otoyola çıkmak yerine Drayton Parkı’ndaki apartmanımın arkasındaki ıssız
otoparkta oturup ıslak mıcırlara vuran ışığın altında uçuşan çınar ağacı yapraklarını izlemeye
başladık. Vaughan saatlerce polis ve ambulans yayınlarını dinledi, esrarlı sigara izmaritleri ve eski
bir sıhhi vajinal tamponla ağzına kadar dolu kül tablasına dokununca uzun bedeni sinirle gerildi. Onu
önemsediğim için yaralı bacaklarını ve karnını okşamak, ona film yıldızının bedeninde olmasını
istediği hayali yaraların yerine benim bedenimdeki yara izlerini göstermek istedim.



En korktuğum kaza -zihnimde Vaughan’ın ölümünden sonra hemen hemen şekillenen bir gerçek- üç
gün sonra Harlington yolunda meydana geldi. Film yıldızı Elizabeth Taylor’ın aldığı pek çok yarayla
ilgili karmakarışık ilk haberler polis kaynaklarında yayınlanıp bir süre sonra kesildiğinde, ben artık
kimin ölüm provasına tanık olmak üzere olduğumuzu biliyordum.

Lincoln’ü batıya, kazanın olduğu yere doğru sürerken Vaughan sabırla yanımda oturuyordu. Dalgın
gözlerle yol boyunca sıralanan plastik fabrikalarının ve lastik depolarının beyaz cephelerine
bakıyordu. Radyonun sesini yavaş yavaş açarak polis yayınında üç aracın çarpışmasıyla ilgili
detayları dinledi, sanki konuyla ilgili son haberleri ses en yüksek noktasına ulaştığında duymak
istiyordu.

Yarım saat sonra Harlington’da kazanın olduğu yere vardık, arabamızı üstgeçidin altındaki
çimenlere park ettik. Üç araba kavşakta hızla çarpışmıştı. İlk iki araba -fiberglas spor bir arabayla
metalik bir spor Mercedes- dik açıyla birbirine çarpmış, sağ lastikleri fırlamış, motor bölümleri
ezilmişti. Özel şoförlü büyük bir makam arabası, 1950’li yıllara özgü her türlü yuvarlak ve köşeli
motiflerden oluşan bir seçkiyi andıran fiberglas spor arabaya arkadan çarpmıştı. Biraz sarsılmış ama
yaralanmamış olan yeşil üniformalı genç kadın, ön kaportası spor arabanın arkasına girmiş olan
aracından çıkarıldı, kırık fiberglas parçaları arabanın gövdesine bir moda tasarımcısının artık işe
yaramayan eskizleri gibi dağılmıştı.

Spor arabanın sürücüsü, iki itfaiyeci ve bir polis memuru onu yamulmuş ön panelden kurtarmaya
çalışırken, sürücü koltuğunda cansız yatıyordu. Giydiği leopar derisinden yapılmış kadın ceketinin
arkası yırtılmıştı, ezilmiş sırtı açıkta kalıyordu, ama platin renkli saçları hâlâ naylon bir saç filesiyle
düzgünce tutturulmuş bir biçimde duruyordu. Yanındaki koltukta ölü bir kedi gibi duran siyah bir
peruk vardı. Seagrave’in ince ve bitkin yüzü kırılmış emniyet camı parçalarıyla doluydu, sanki
bedeni sonunda huzursuzluk verici bir boyuttan çıkıp daha güzel bir evrene kaçıyormuşçasına
şimdiden kristalleşmeye başlamıştı.

Ondan yalnızca birkaç metre ötede, metalik spor Mercedes’in kadın sürücüsü kırık ön camın
altında, koltuğunda yanlamasına yatıyordu. İzleyici topluluğu iki arabanın çevresini öylesine sarmıştı
ki insanlar neredeyse kadını ezilmiş sürücü bölmesinden çıkarmaya çalışan ambulans görevlilerini
düşürüyorlardı. Elinde bir battaniyeyle yanımdan geçen bir polisten eski bir televizyon sunucusu olan
kadının adını öğrendim, çok tutulduğu günlerin üzerinden birkaç yıl geçmişti, ama hâlâ tek tük panel
programlarına ve gece geç saatlerde yayınlanan talk şovlara çıkıyordu. Yan oturur bir biçimde
durduğu için onu tanıyabilmiştim, yüzü artık yaşlı bir kadınınki gibi renksiz ve süzgündü. Çenesinden
aşağı bir dantel ağı gibi akan kanı, önünde koyu renkli bir mama önlüğü oluşturmuştu. Bir sedyeye
yatırılırken izleyiciler saygıyla baldırları ve karnındaki yaralara bakıyor, ambulansa taşınan bu
kadına yol açıyorlardı.

Eşarplı ve tüvit mantolu iki kadın bir kenara itildi. Vaughan kollarıyla yol açarak aralarından
fırlamıştı. Vaughan’ın ne yana baktığı belli değildi. Bir görevlinin tuttuğu sedyenin ucunu yakalayıp
ambulansa atladı. Kadın aracın arkasına kaldırılmış, burnunu kaplayan kurumuş kan tabakasının
arasından kesik kesik nefes alıyordu. Vaughan’ın endişeyle sırtüstü yatan kadının üstüne eğildiğini ve
kadının kanla dolu ağzını açmak için penisini çıkarıp kullanacağını düşününce neredeyse polislere
bağırıyordum. Vaughan’ın aşırı endişeli halinden dolayı onun kadının bir akrabası olduğunu düşünen
görevliler yol açmışlardı, ama Vaughan’ı tanıyan bir polis avcunun içiyle göğsüne vurup ona
gitmesini söyledi.



Vaughan polis memuruna aldırmadan kapanan kapıların çevresinde dolaşıp durdu, sonra bir an için
yönünü şaşırıp ani bir dönüşle kalabalığın arasına daldı. İnsanları itip kakarak kaza yapmış olan
fiberglas spor arabaya doğru ilerledi, kuşkucu bakışlarla, kırık camlardan yapılmış bir tören zırhı,
ölü bir matadorun ışıklı kostümünü giymiş olan Seagrave’e baktı. Elleriyle ön camın çerçevesini
kavradı. Hâlâ arabanın yanında yatmakta olan dublörün ölümü ve film yıldızının giysi etiketleri -
bunlar önceden planlanmış bir çarpışmanın göstergeleriydi- yüzünden kafam karışmıştı, sarsılmış bir
halde izleyicilerin arasından Vaughan’ı takip ettim. Vaughan bilinçsizce metalik Mercedes’in
çevresinde dolanıyordu, gözleri, koltuğun ve gösterge tablosunun üzerine bulaşmış kan lekelerine
takılmıştı, kazadan sonra nereden geldiği belli olmayan garip araba parçalarının her birini tek tek
inceliyordu. Elleriyle havada küçük hareketler yapıyor, Seagrave’in arabayı çarptığı ve bu sırada
televizyoncuyla gösterge tablosu arasındaki o mekanik ikinci çarpışma gerçekleştiği anda, arabanın
içinde meydana gelen çarpışmaları çiziyordu.

Daha sonra Vaughan’ı en çok neyin üzdüğünü anladım. Bu, Seagrave’in ölümü değil, onun
çarpışma sırasında hâlâ Elizabeth Taylor’ın peruğunu ve kostümünü giyiyor olmasıydı. Seagrave
daha önce harekete geçerek Vaughan’ın kendisi için tasarladığı gerçek ölümü gerçekleştirmişti. Film
yıldızı bu kazayla birlikte zihninde çoktan ölmüş oluyordu. Artık Vaughan’a kalan tek şey,
Seagrave’in arabasının kanlı sunağında çoktan kutlanmış olan düğüne film yıldızının bedeniyle
beraber girişi ve düğünün zamanı ve yeriyle ilgili formalitelerle uğraşmaktı.

Lincoln’e döndük. Vaughan yüzüme sanki beni daha önce hiç bu kadar net görmemiş gibi bakarak
yolcu kapısını açtı.

“Ashford Hastanesi’ne,” diye işaret etti. “Seagrave’i kurtardıkları zaman oraya götüreceklerdir.”
“Vaughan...” Onu biraz olsun sakinleştirmeye çalıştım. Baldırlarına dokunmak, sol elimin parmak

eklemlerini ağzına bastırmak istedim. “Vera’ya söylemelisin.”
“Kime?” Vaughan’ın gözleri bir an için parladı. “Vera mı? O zaten her şeyi biliyor.”
Vaughan cebinden kare şeklinde kirli bir ipek eşarp çıkardı. Bunu dikkatle aramızdaki koltuğa

serdi. Eşarbın ortasında kan lekeleriyle kaplı, üçgen şeklinde gri bir deri parçası vardı, kuruyan kanın
rengi hâlâ parlak kırmızıydı. Vaughan deney yapar gibi parmaklarının ucuyla kana dokunup parmağını
ağzına götürerek yapışkan maddeyi tattı. Bu deri parçasını, kadının karnındaki yaradan bacaklarının
arasına akan kanın bulaştığı Mercedes’in ön koltuğundan kesmişti.

Vaughan dikişli üçgeni ucu aşağı gelecek şekilde çevirmiş, büyülenmiş gözlerle deri parçasına
bakıyordu. Bu parça ikimizin arasında kutsal bir kalıntı, bir el ya da kaval kemiği parçasıymış gibi
duruyordu. Vaughan’a göre bu deri parçası, modern bir otoyol şehidinin bütün sihirini ve iyileştirici
güçlerini kapsayan bir kefendeki yamanın üstündeki lekeler kadar hoş ve dokunaklıydı. Bu değerli
birkaç santimetre kare, can çekişen kadının dişilik organına değmiş, onun yaralı ağzından akan kanla
lekelenmişti.

Hastanenin girişinde Vaughan’ı bekliyordum. Vaughan, önünden geçen bir görevlinin bağırmasına
aldırmadan acil servise doğru koştu. Ana girişin önünde arabada oturdum, benim yaralı bedenim
getirildiği zaman da Vaughan’ın elinde kamerasıyla aynı yerde bekleyip beklemediğini merak ettim. O
anda yaralı kadın büyük olasılıkla ölüyor, kan basıncı düşüyordu. Organları artık vücudunda
dolaşamayan kan yüzünden ağırlaşmıştı, binlerce hareketsiz atardamar kapakçığı kan akışını
engelliyordu. Zihnimde kadının acil servis koğuşunda metal bir sedyede yattığını canlandırdım, kanlı
yüzü ve parçalanmış burun kemiği müstehcen bir cadılar bayramında insanın kendi ölümünün ilk



ayininde giyilen bir maske gibiydi. Rektumunun ve vajinasının düşen ısısını, sinir fonksiyonlarının
gittikçe artan derecesini ve ölmekte olan beyninin son perdesini gösteren grafikler canlandırdım.

Lincoln’ü tanıyan bir trafik polisi, kaldırım boyunca arabaya doğru yürüdü. Direksiyonun başında
beni görünce yoluna devam etti. Ama bir an polisin gözünde Vaughan ve belirsiz suç ve şiddet
imgeleriyle özdeşleştirilmiş olmanın zevkine vardım. Kaza yerindeki çarpışmış arabaları, son
uyuşturucu yolculuğunda ölen Seagrave’i düşündüm. Televizyon sunucusu bu çılgın dublör sürücüyle
çarpışma anında, bedenini gösterge tablosunun kenarları ve ön camla, zarif duruşunu da kapı panoları
ve bölmelerinin sert birleşme noktalarıyla birleştirerek son gösterisini tamamlamıştı. Kazayı Yol
Araştırmaları Laboratuvarı’nda gördüğümüz yapay çarpışmalardaki gibi ağır çekimde gözlerimin
önünden geçirdim. Televizyon sunucusunun kontrol panosuyla çarpıştığını hayal ettim, direksiyon
bölmesi göğüslerinin ağırlığıyla eziliyor, yüzlerce panel programından tanıdığım o ince elleri
küllüğün ve pano kenarlarının jilet keskinliğindeki çerçevelerine çarpıyor, makyajla güzelleştirilmiş
yüzü içe göçüyor; dörtte üçü göze en güzel görünecek biçimde aydınlatılmış profili direksiyonun üst
kenarına çarpıyor, burun kemiği parçalanıyor, üst dişleri dişetlerinden ayrılıp boğazına doğru
yuvarlanıyordu. Yaralanması ve ölümü çarpışma teknolojisinin ellerinde bir taç giyme töreni
imgesine, kolları ve bacaklarının, yüzünün, el kol hareketlerinin ve ten renginin kutlamasına
dönüşüyordu. Kaza yerindeki izleyicilerin her biri bu kadındaki dönüşümün ve onun kendi
cinselliğiyle arabanın sert teknolojisini birbirine kaynaştıran yaraların karmaşıklığının bir imgesini
beraberinde götürüyordu. Her biri kendi imgelemlerini, yapışkan yüzeylerindeki yumuşak zarları,
uyarılmış dokularındaki girintileri, bu önemsiz televizyon sunucusunun yaralarıyla, arabasını çok
çeşitli pozisyonlarda sürüp bu yaraların her birine dokunarak birleştiriyordu. Yine her biri
dudaklarını bu kanayan yarıkların, burun dokularını kadının sol elindeki yaranın üzerine yerleştiriyor,
kirpiklerini yaralı işaret parmağına, uyarılmış penisinin arka yüzeyini kadının vajinasının yarılmış
yan duvarlarına bastırıyordu. Seyircisiyle televizyon sunucusunun nihai ve özlenen birlikteliğini bu
araba kazası olanaklı kılıyordu.

Vaughan’la birlikte geçirdiğim bu son dönemi zihnimde, bu hayali ölümleri düşündüğüm zaman
duyduğum heyecandan, Vaughan’a yakın olma ve onun mantığını bütünüyle kabullenme coşkusundan
bugün bile ayırabilmiş değilim. Vaughan, anlayamadığım bir biçimde sakin ve kederliydi, beni
kendisinin peşinde koşup duran bir havariye dönüştürmüş olduğu fikrine bütünüyle kayıtsız kalıyordu.
Otoyol üstündeki bir büfede yemek yerken yaralı ağzına amfetamin tabletleri atıyor, ama bu uyarıcılar
ona ancak ertesi gün, kendine gelmeye başladığında etki ediyordu. Vaughan kararlılığını yitirmeye mi
başlamıştı? Artık ilişkimize kimin egemen olduğunu biliyordum. Vaughan’ın herhangi bir şey
söylemesine gerek kalmadan polis ve ambulans frekanslarını dinliyor, limuzini, en son zincirleme
kazayı ya da çarpışmayı bulma hevesiyle yan yollarda aşağı yukarı sürüp duruyordum.

İkimizin davranışları, usta iki cerrah, hokkabaz ya da komedyenmişiz gibi her geçen gün daha çok
birbirine benziyordu. Arabalarının hemen yanında sisli ikindi havasında çimenlerin üstüne uzanmış
ya da ön panellere yapışmış bu yaralı kurbanların içinde bulunduğu manzaraya korku ve tiksintiyle
yaklaşmak bir yana, Vaughan’ın ve benim davranışlarımda profesyonel bir tarafsızlık hüküm
sürüyordu. Bu korkunç görüntüler karşısında duyduğum dehşet ve tiksinti, yerini yaralı ya da can
çekişen kurbanları iyileştirmenin tek çaresinin bu yaralanmaları fantezilere ve cinsel davranışlara
dönüştürmek olduğu düşüncesine bırakmıştı. O akşamın erken saatlerinde yüzünde ciddi yaralar
açılmış bir kadın sürücüyle karşılaştıktan sonra, Vaughan on dakika boyunca yattığı yerden penisini,



orta yaşlı, saçları platin renkli bir fahişenin, kadın neredeyse çömeldiği yerde boğuluncaya kadar
ağzında tuttu. Hareket etmesini önlemek için kadının ağzından salyaları damlayıncaya kadar başını
elleriyle sıkıca kavradı. Havaalanının güneyindeki sitelerin aralarında karanlık çökmeye başlayan
sokaklarda arabayı yavaş yavaş sürerken, omzumun üstünden Vaughan’ın bu kadını güçlü
bacaklarının arasına alışını seyrediyordum. Bütün şiddeti ve öfkesi geri gelmişti. Vaughan doyuma
ulaştığında kadın koltuğa yığılıp kaldı. Vaughan’ın menisi tesislerinden nemli deriye damlarken geri
çekildi, Vaughan penisindeki kusmuk parçalarını temizlerken nefesini düzenlemeye çalışıyordu.
Çantasını yerleştirdiği sırada yüzüne dikkatle baktığımda karşımda kadın sürücünün, Vaughan’ın
menisiyle sulanmış yaralı yüzünü gördüm. Meni, koltukta, Vaughan’ın bacaklarında, bu orta yaşlı
fahişenin ellerinde yanardöner damlalar halinde parlıyor, rengi trafik ışıkları altında kırmızıdan
sarıya, sandan yeşile dönüyor, otoyolda yol alırken gece karanlığında lambaların fosforlu keskin
ışıklarını ve havaalanının üstünde asılı duran büyük ışık halesini yansıtıyordu. Gökyüzüne baktığımda
bütün bu görüntünün Vaughan’ın menisiyle yıkanmış olduğunu, meninin binlerce motora, elektrik
devresine ve kişisel yazgıya güç kattığını, yaşamımızdaki en küçük hareketleri sulayıp dirilttiğini
düşündüm.

O akşam ilk kez Vaughan’ın bedeninde kendi kendine bazı yaralar açtığını fark ettim. Batı
Caddesi’nde uğradığımız benzin istasyonunda elini bile bile arabanın kapısına sıkıştırdı, böylece
kendi bedeninde, otelinin otoparkında kaza geçiren genç otel resepsiyonistinin kolundaki yaraya
benzer bir yara oluşmuştu. Vaughan parmak eklemlerinde iyileşmekte olan yaraların kabuklarını hiç
durmadan yoluyordu. Dizlerinde bir yıldan uzun süredir iyileştirmeye çalıştığı yaralar yeniden
açılıyordu. Kotunun aşınmış kumaşından dışarı kan damlaları süzülüyordu. Torpido gözünün alt
köşesinde, radyo bölmesinin alt kenarında kırmızı benekler oluşuyor, siyah deriyle kaplı kapıları
lekeliyordu. Vaughan beni havaalanı çevresindeki yan yollarda izin verilen hız sınırını aşmaya
zorluyordu. Kavşaklarda frene sertçe bastığımda bile bile kayıp ön panele çarpıyordu. Kanı
koltuklarda kuruyup renkli noktalar bırakıyordu. Vaughan’ın yüzü her zamankinden daha soluktu,
arabanın çevresinde huzursuz edilmiş bir hayvan gibi öfkeyle bağırarak dolaşıyordu. Vaughan’ın bu
aşırı öfkesi bana birkaç yıl önce uyuşturucu aldığım bir uçuştan sonra uzun süre boyunca kendime
gelemediğim, kendimi aylar sonra bile zihnimde aniden bir cehennem çukuru açılmış ve beynimin
bütün dokuları korkunç bir çarpışmayla karşı karşıya kalmış gibi hissettiğim bir dönemi
anımsatıyordu.



XXI

Vaughan’la son kez bir hafta sonra Okyanus Terminali’nin bekleme salonunda buluştuk -kendi sinir
sistemime yaptığım uzun ve cezalandırıcı bir gezinin doruk noktasıydı bu buluşma. Geriye dönüp
baktığımda, uçuşların ve yeni olasılıkların yuvası olan bu camdan mekânın kendi yaşamlarımız ve
ölümlerimiz açısından bir ayrılık noktası olabileceği düşüncesi bugün bile komik geliyor. Metal
sandalyeler ve masalar arasından, görüntüsü cam duvarlara yansıyıp çoğalarak bana yaklaşırken,
Vaughan’ı hiç bu kadar başıboş ve kararsız görmediğimi fark ettim. Uçuş anonslarını bekleyen
yolcuların arasında gördüğüm çopur yüzü ve bezgin yürüyüşü ona başarısız, ama tükettiği
saplantılarına körü körüne asılan bir fanatiğin bakışlarını yüklemişti.

Barda onu selamlamak için ayağa kalktığımda beni, tanımadığı, hayal meyal seçilen bir
varlıkmışım gibi görmezden gelerek yanımda dikildi. Ellerini barın üstünde gezdirip tutunabileceği
bir şey aradı, parmak eklemlerinde gün ışığına kavuşmaya çalışan kan damlacıkları birikmişti.
Önceki altı gün boyunca ofiste ve evde pencereden otoyolu seyredip arabasının geçtiğini sandığım
anda yürüyen merdivenlerden koşa koşa inerek huzursuzluk içinde Vaughan’ın gelmesini beklemiştim.
Zihninde canlandırdığı hayali kazaları düşünüp Vaughan’ın hangi film yıldızının ya da politikacının
peşinde olduğunu tahmin etmeye çalışarak gazetelerin ve sinema dergilerinin dedikodu köşelerini
incelemiştim. Birlikte geçirdiğimiz bütün o haftalar boyunca edindiğim deneyimler beni yalnızca
Vaughan’ın çözebileceğini bildiğim gün geçtikçe artan bir şiddet duygusu içinde bırakmıştı.
Catherine’le sevişirken kurduğum fantezilerde kendimi Vaughan’la ters ilişkiye girerken buluyor,
sanki sapkın bir teknolojinin şifresini yalnızca bu ilişkinin çözebileceğini hissediyordum.

Vaughan, ona bir içki ısmarladığım sırada, havaalanının batı ucundaki pistten havalanan uçağı
seyrediyordu. Sabah beni aramış, zar zor tanıyabildiğim bir sesle havaalanında buluşmayı önermişti.
Onu yeniden kalçalarının ve baldırlarının hatlarını ortaya çıkaran aşınmış kotu içinde, ağzının
çevresinde ve çene kemiğinin altında yaralarla kaplı görmek bana şiddetli, cinsel bir heyecan
vermişti.

“Vaughan...” Kokteyli ellerinin arasına sokmaya çalışıyordum. Karşı çıkmadan başını salladı. “Bir
yudum içmeye çalış. Bir şey yemek ister misin?”

Vaughan kokteyle dokunmaya bile yeltenmedi. Hedefin uzaklığını hesaplamaya çalışan bir nişancı
gibi, kararsız bakışlarla bana bakıyordu. Önündeki sürahiye uzanıp suyu ellerinin arasına aldı.
Tezgâhın üstündeki kirli bardaklardan birini suyla doldurup kana kana içti, o anda bir uyuşturucu
krizine girmek üzere olduğunu fark ettim. Avuçlarını sıkıp gevşetiyor, yaralı ağzını parmak uçlarıyla
siliyordu. Gözlerini bu camla çevrili salonda gezdirerek havadan ilk ışık zerreciklerini ve hareket
belirtilerini alıp heyecan ve telaşa kapılacağı anı bekledim.

Havayolu otobüslerinden birinin yanında iki arabalık yere park edilmiş arabasına gidiyorduk.
Vaughan benden birkaç adım ötede uykuda yürür gibi, ama dikkatle ilerliyordu. Gökyüzüne bakıyor -
benim de az çok anımsadığım kadarıyla- pırıl pırıl bir yaz gününü birkaç saniye içinde kurşuni bir
gökyüzüne dönüştüren ışık değişikliklerini inceliyordu. Vaughan Lincoln’ün yolcu koltuğuna geçip
oturdu, yaralarını sergiler gibi kendini koltuğa bıraktı. Yüzünde, hiç durmadan onun peşinden
koştuğumu, ama yenildiğini ve egemenliğin artık bende olduğunu kabullendiğini açığa vuran alaycı bir
gülümseme vardı.



Motoru çalıştırdığımda Vaughan bandajlı elini bacağıma koydu. Aramızdaki bu fiziksel temas beni
şaşırtmıştı, önce Vaughan’ın beni yatıştırmaya çalıştığını sandım. Vaughan elini ağzıma götürdü,
parmaklarının arasında folyo kâğıda sarılı bir küp şeker tutuyordu. Kâğıdı açıp şekeri dilimin üstüne
yerleştirdim.

Çıkış tünelinden geçip havaalanından ayrıldık, Batı Caddesi’ni geçtik ve kavşaktaki rampadan
yukarı çıktık. Yirmi dakika boyunca Northolt otoyolunda yol aldık, arabayı orta şeritte sürüyor,
araçların iki yanımızda hız yapabilmelerine olanak sağlıyordum. Vaughan arkasına yaslanmıştı, sağ
yanağını koltuğun soğuk derisine dayamıştı, kolları iki yanına sarkmıştı. Zaman zaman elleri
çekiliyor, kolları ve bacakları istem dışı kasılıyordu. Ben de uyuşturucunun ilk belirtilerini
hissetmeye başlamıştım. Avuçlarım nemli ve yumuşaktı; ellerimin içinden her an kanatlar çıkacak,
beni havaya uçuracakmış gibiydi. Uçak hangarlarının çevresindeki bulutlar gibi, başımın üstünde
soğuk nimbüs bulutları toplanmaya başlamıştı sanki. İki yıl önce uyuşturucu aldığımda beynime bir
Truva atının girdiğini düşlediğim paranoyakça bir kâbus görmüştüm. Catherine çaresizlik içinde beni
sakinleştirmeye çalışırken gözüme vahşi ve yırtıcı bir kuş gibi görünmüştü. Kafatasımda gagasıyla
açtığı bir delikten beynimin yastığa aktığını hissetmiştim. Çocuklar gibi ağlamış, Catherine’in koluna
yapışıp bedenim içi boş bir zara dönüşürken beni bırakıp gitmemesi için yalvarmıştım.

Oysa Vaughan’ın yanında kendimi son derece rahat hissediyordum, bana duyduğu şefkate
güveniyordum, sanki beni kendisinin yalnızca benim için yarattığı bu otoyolda yönlendiriyordu.
Yanımızdan geçen arabalar Vaughan’a büyük saygı gösterilerinde bulunuyordu. Aynı zamanda
çevremdeki her şeyin, bedenime yayılan uyuşturucunun Vaughan’ın alaycı amaçlarından biri olduğunu
biliyordum, sanki zihnime sızan heyecan duygusu düşmanlık ve şefkat arasında gidip geliyor, bu iki
duygu birbirinin yerine geçebiliyordu.

Çevre yolunun batıya uzanan noktasına çıktık. Yavaşlayıp kavşağın çevresinde döndüm, otoyola
çıkıp öteki araçların arasına katıldığımızda gaza bastım. Bütün manzara değişmişti. Yan yolun
çevresindeki beton duvarlar tepemizde parlak uçurumlar gibi yükseliyordu. Kıvrılıp uzayan şerit
çizgileri beyaz yılanları andırıyor, sırtlarında arabaların tekerleklerini taşırken yunuslar kadar şen,
eğrilip bükülüyordu. Altından geçtiğimiz yol tabelaları üstümüzde bomba yüklü uçaklar gibi
parlıyordu. Avuçlarımı direksiyonun iki kenarına bastırıp hiç çevirmeden arabayı altına bulanmış
gökyüzüne doğru sürmeye başladım. İki havayolu otobüsüyle bir kamyon bizi solladı, yanımızdan
geçerken tekerleklerinin döndüğü belli olmuyordu, sanki bu araçlar gökyüzünden aşağı sarkıtılmış bir
sahne dekorunun parçalarıydı. Çevreme bakındığımda, otoyoldaki bütün arabaların yerinde
durduğunu, altlarındaki asfaltın kayarak hareket ediyorlarmış gibi görünmelerine neden olduğunu
sandım. Kollarımın dirseklerimden aşağı kalan kısmı direksiyon miliyle bir ikili oluşturuyordu,
tekerleklerin yolda yaptığı en küçük bir sarsıntıyı yüzlerce kez daha şiddetli hissediyordum, böylece
her bir çakıl taşının ya da asfalt parçasının üstünden küçük bir gezegenin yüzeyinde dolaşır gibi
geçiyorduk. Vites sisteminin uğultusu bacaklarını ve göğsümden geçerek kafatasımın içinde
yankılanıyordu, sanki ben kendim arabanın vites koluna uzanmıştım, ellerimle krank milini hareket
ettiriyor, ayaklarımı pedal çevirir gibi çevirerek arabayı öne ittiriyordum.

Otoyolun üstündeki gün ışığı zamanla parlaklaştı, yoğun bir çöl havasına dönüştü. Beyaz renkli
asfalt eğik bir kemiğe benziyordu. Endişe dalgaları yaz sıcağında mıcırlardan yükselen sıcaklık gibi
arabayı sarmıştı. Vaughan’a bakıp bu sinir krizini dizginlemeye çalışıyordum. Yanımızdan geçip
giden arabalar güneş ışığıyla iyice ısınmışlardı, metal kaplı kaportalarının sıcaklığı erime noktasının
yalnızca birkaç derece altında olduğu ve benim bakışlarımla bir bütün halinde kalmayı



başardıklarından, bakışlarımı bir an için direksiyona çevirsem, araçları bir arada tutan metal
plakaların patlayıp kaynayan çelik parçalarının yolumuza saçılacağından emindim. Buna rağmen,
karşı yönden gelen araçlar bir festivale götürülen ışıklı çiçeklerle yüklü taklar taşıyordu. Bunların
hızları arttıkça kendimi hız şeridine geçmiş buldum, sanki artık karşı yönden gelen araçlar dev
boyutlarda hızla dönen atlı karıncalar gibi doğrudan bizim üstümüze geliyordu. Radyatör panjurları,
anlaşılmaz amblemler, yüksek hızla giderken yolun yüzeyinde çözülen yazılar oluşturuyordu.

Trafiğe yoğunlaşmaktan ve çevremdeki arabaları bulundukları şeritte tutmaya çalışmaktan
yorulmuştum, ellerimi direksiyondan çekip arabayı kontrolümden çıkardım. Lincoln bir süre
savrularak sol şeride geçti. Lastikler asfalt kenarlara sürtünüp acı acı ötüyor, ön camı toza
boğuyordu. Bitkin ve çaresiz bir halde arkama yaslandım. Vaughan’ın elinin direksiyonu kavradığını
fark ettim. Vaughan üstüme uzanmış, bir dizini ön panele dayamış, arabayı refüjden yalnızca birkaç
santimetre içeride tutmaya çalışıyordu. Karşı yönden gelen bir kamyon yandaki sol şeritte hızla
üstümüze doğru geliyordu. Vaughan elini direksiyondan çekip bana Lincoln’ü kamyonun tam üstüne
sürmemi öneren bir el işareti yaptı.

Üstüme eğilen Vaughan’ın fiziksel varlığı beni rahatsız etmişti, direksiyonu yeniden kontrolüme
alıp arabayı sol şeride yönelttim. Vaughan’ın bedeni gevşekçe bir araya toplanmış yüzeylerden
oluşuyordu sanki. Kaslı bedeni ve kişiliği yalnızca birkaç santimetre ötemde, bu basınçsız alanda bir
uzay kapsülünün içinde havada uçan nesneler gibi asılı duruyordu. Bize doğru yaklaşan arabaları
izliyor, tekerlekleri ve farları, ön camları ve radyatör panjurlarından gelen mesajların yalnızca binde
bir ya da iki tanesini algılayabiliyordum.

Ashford Hastanesi’nden çıkıp eve döndüğüm günü anımsadım. O gün araçların parlak ışıkları,
otoyol şeritlerinin tedirgin edici görünüşü ve Batı Caddesi boyunca uzanan araç şeritleri, sanki
yaralarım cennet çiçekleri açarak çarpışmamla metale bürünmüş bu cennetin birlikteliğini
kutluyormuş gibi, uyuşturucunun etkisini göstermeye başladığı andaki ruh halini yaratmıştı. Vaughan
beni yeniden karşı yönden gelen araçlara çarpmaya zorladığında sözünü dinlemeyecek kadar
sinirlenmiştim, elinin alaycı baskısını görmezden geldim. Karşıdan bir havayolu otobüsü, farları
otoyolun altı şeridini de ışığa boğarak bir alev topu gibi hızla üstümüze geliyordu.

Vaughan’ın bileğini kavradım. Beyaz tenli kolunun üstündeki siyah tüyler, yüzük ve işaret
parmaklarının eklemlerindeki kabuk bağlamış yaralar haşin bir güzelliğe bürünmüştü. Gözlerimi
yoldan ayırıp Vaughan’ın elini tuttum, arabanın ön canımdan içeri boşalan ışık sağanağı karşısında
gözlerimi kapatmaya çalışıyordum.

İnanılmaz bir ışık demetiyle çevrelenmiş bir melekler ordusu otoyolda iki yanımızdan akıyor, farklı
yönlere sürükleniyordu. Yerden birkaç metre yukarıda yol alıyor, manzarayı bütünüyle kaplayan
sonsuz otoyol boyunca alçalıp yükseliyordu. Bütün bu yolları ve otobanları, nasıl algılanması
gerektiğini düşünmeden bizim yarattığımızı fark ettim.

Vaughan üstüme eğilip arabayı uçuş pistlerine yönlendirmeye çalıştı. Yönümüzü değiştirince
birden çevremizde kornalar ve tekerlekler ötmeye başladı. Vaughan direksiyonu söz dinlemeyen bir
çocukla başa çıkmaya çalışan bir baba gibi kontrolüne almıştı. Direksiyonu kenarından yarı tutar yarı
tutmaz bir halde yan yoldan aşağı saptım.

Bir üstgeçidin altında durduk, Lincoln’ün ön tamponu, banketi terk edilmiş bir hurdalıktan ayıran
beton duvara fırladı. Motordan gelen son müzik sesini dinleyip kontağı kapattım, sonra arkama
yaslandım. Dikiz aynasında arkamızda bıraktığımız karnavala katılmaya hevesli arabaların otoyola
çıkan yokuşa tırmandıklarını gördüm. Yolun yüzeyinde Vaughan’ın aylardır seyrettiği uçağa ulaşmak



istercesine yavaşça süzülüyorlardı. Güneydeki çevre yolu boyunca uzanan geçide baktığımda bu
metal yaratıkların güneş ışıkları arasında, kendilerini birbirine kenetleyen yoğun trafikten kurtularak
bağıra bağıra yokuş aşağı indiklerini gördüm.

Arabanın içi bir sihirbaz çadırı gibi parlıyordu, gözlerimi açıp kapadıkça arabanın içine yayılan
ışık azalıp yoğunlaşıyordu. Göstergeler ışıklı kadranları ve sayaçlarıyla tenimi renkten renge
dönüştürüyordu. Göstergelerin cam kapakları, gösterge tablosunun eğimli yüzeyi, radyonun ve kül
tablalarının metalik kenarları çevremde sunak parçaları gibi parlıyor, geometrileri bedenimi üstün
teknoloji ürünü bir makine gibi bütünüyle sarıyordu.

Hurdalıkta, farklı renklere bürünen ışığın altında, üstlerine rüzgâr estikçe görünüşleri değişen bir
yığın terk edilmiş araba vardı. Paslı metaller şeritler halinde sıcak havaya akıyor, el değmemiş
selüloz parçaları hurdalığı kaplayan ışığa karışıyordu. Parçalanmış metal ve saçılmış cam parçaları
bu arabaların biçimsiz çimenler üzerinde yıllardır dokunulmadan öylece yattıklarını gösteriyor,
Vaughan’la ikimizin gözbebeklerinde oynaşan elektrik sağanağının tam ortasında birbirimize sarılmış
otururken çözdüğümüz şifreleri andırıyordu.

Karımın koluna yapıştığım zamanki korkumu anımsayınca Vaughan’ın omzunu okşadım. Vaughan,
bütün kabalığına rağmen, son derece iyiliksever bir eş, içinde bulunduğumuz pırıltılı manzaranın
gözbebeğiydi. Vaughan’ın elini alıp avcunu kornanın üstündeki ambleme koydum, bu alüminyum kaplı
amblem bugüne dek beni hep rahatsız etmişti. Beyaz tenine çıkan ize dokunduğumda, arabamın
kaportasında ölü yatan Remington’ın avcundaki üçgen şeklindeki morluğu, iç çamaşırlarının karımın
teninde bıraktığı pembe küçük oyukları, kabinde üstünü değiştirirken gördüğüm hayali yara izlerini,
Gabrielle’in sakat bedenindeki yarıkları ve oyukları anımsadım. Vaughan’ın elini gösterge
tablosundaki ışıklı göstergelerin üzerinde birer birer gezdirdim, parmaklarını keskin düğmelere, yön
göstergesine ve vites koluna bastırdım.

En sonunda elini penisimin üstüne koydum, elinin testislerime yaptığı yoğun baskı beni
yatıştırmıştı. Vaughan’a döndüm, birlikte ılık, pırıl pırıl havada uçuyorduk, arabanın içi ve
tepemizdeki üstgeçitte süzülen yüzlerce ışıltılı gondol bizi rahatlatıyordu. Vaughan’a sarıldığımda
bedeni sanki kollarımın arasından kayıyor, sırt kasları ve poposu kasılıp donuklaşıyordu. Yüzünü
ellerimin arasına aldım, porselen kadar pürüzsüz yanaklarına, dudaklarındaki ve yanaklarındaki yara
izlerine dokundum. Gözüm kollarında ve ensesinde beliren ter damlalarına takıldı, Vaughan’ın teni
altın yaldızla kaplı gibi görünüyordu. Yüzündeki yara ve yara izleriyle güzelleşen bu çirkin, altın
kaplı yaratıkla uğraşıp durduğumu fark edince bir an duraksadım. Ağzımı dudaklarındaki yara
izlerinde gezdirdim, dilimle göstergelerin ve ön camın çoktan kaybolmuş izlerini hissettim. Vaughan
deri ceketini açıp göğsünde ve karnında yeniden açılmaya başlayan yaralarını ortaya çıkardı,
başarısız geçen bir cinsiyet değiştirme ameliyatının ardından akan yaralarını gösteren aklını oynatmış
bir kraliçe gibiydi. Başımı göğsüne yaslayıp, yanağımı yamulan bir direksiyonun korkunç izlerine, ön
panelin çarptığı noktalara bastırdım. Dudaklarımı sol köprücük kemiğinde gezdirip yaralı meme
ucunu emdim, bu yeniden şekillenmiş küçük bölgeyi dudaklarımın arasında tuttum. Ağzımı karnına,
oradan da kan ve meniyle nemlenmiş kasıklarına götürdüm, penisine bulaşmış bir kadın dışkısının
kokusunu duyabiliyordum. Unutulmayacak çarpışmalarla çizilmiş bir yıldız haritası Vaughan’ın
kasıklarını aydınlatıyordu, bu yaraların her birini kanın ve idrarın tadını alarak dudaklarımla
keşfettim. Parmaklarımla penisindeki yaraya dokundum, sonra bunu ağzıma aldım. Vaughan’ın kan
lekeli pantolonunu çıkardım. Çıplak poposu bir çocuğunki kadar pürüzsüzdü. Bacaklarım ve
kollarımdaki sinirler gerilmeye, kaslarım art arda gelen krizlerle kasılmaya başladı. Vaughan’ın



arkasında çömelip baldırlarını benimkilere bastırdım. Gösterge tablosunun çıkıntısı poposunun
arasındaki karanlık yarığa uzanıyordu. Sağ elimle poposunu iki yana ayırıp anüsünün sıcak deliğine
dokundum. Arabanın iki yanı, dışarıdaki arabaların çarpılmış geometrisini içine çekmek istercesine
parlayıp sönerken, penisimi rektumun girişinde birkaç dakika boyunca öylece tuttum. Anüsü
genişledi, kasları penisimi içeri alıp sıkıca kavradı. Rektumunun içinde gidip gelirken, otoyolda
giden ışığa boğulmuş araçlar testislerime ilk meniyi akıttı. Doyuma ulaştıktan sonra yavaşça
Vaughan’ın üstünden kalktım, rektumunu incitmemek için poposunu ellerimle iki yana ayırmıştım.
Ellerimi poposundan çekmeden menimin anüsünden akıp deri döşemeye damlayışını seyrettim.

Birlikte oturmuş, dört bir yanımızdan akan ışıkla yıkanıyorduk. Vaughan uyurken bir kolumla ona
sarıldım, yirmi metre ötemizde hurdaya dönmüş arabaların radyatör panjurlarından boşalan ışık
sağanağının gittikçe kaybolmasını seyrettim. Bedenim hem Vaughan’a duyduğum sevgiden, hem de
içinde oturduğumuz bu metal çardağa duyduğum şefkatle derin bir sessizliğe gömülmüştü. Vaughan
uyandığında, yarı bitkin ve hâlâ yarı uykulu bir halde çıplak bedenini bedenime yasladı. Yüzü
solmuştu, bakışlarıyla kollarımın ve göğsümün hatlarını inceliyordu. Göğsümüz ve ellerimizdeki
kabuk bağlamış yaraları arabanın içinde bizi çağıran tehlikeli noktalara, metal kül tablalarının sivri
kenarlarına, uzaktaki bir kesişim noktasında parlayan ışığa çevirerek birbirimize yaralarımızı
gösterdik. Yaralarımızda, trafik kazalarında katledilen insanların yeniden doğuşunu, yol kenarında
can çekiştiğini gördüğümüz insanların ölümlerini ve yaralanmalarını ve ölmeyi bekleyen milyonlarca
kişiye yakıştırdığımız hayali yaraları ve duruşları kutladık.
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Yağ lekeleriyle kaplı ön cama sinekler yapışmış vızıldıyordu. Bir zincir oluşturan küçük bedenleri
benimle otoyoldaki araçlar arasında mavi bir tül oluşturmuştu. Silecekleri çalıştırdım, ama silecekler
sineklere değmeden üstlerinden geçti. Vaughan yanımdaki koltukta arkasına yaslanmıştı, pantolonu
dizlerindeydi. Sinekler Vaughan’ın kan bulaşmış göğsüne, soluk karnına toplanmışlardı.
Testislerinden diyaframındaki yara izlerine kadar bir tüy yumağı oluşturmuş gibi görünüyorlardı.
Sinekler, bir cesedin bedeninden kokuşmuş bir sıvı çıkmasını bekler gibi Vaughan’ın yüzünü
kaplamış, ağzı ve burun delikleri çevresinde dolanıyorlardı. Vaughan’ın gözleri açık ve bilinçliydi,
başını koltuğa yaslamış sakin bakışlarla beni seyrediyordu. Rahatsız olduğunu düşünerek sinekleri
güzünden kovalamaya çalıştım, o anda ellerimin, kollarımın ve arabanın her yerinin böceklerle dolu
olduğunu gördüm.

Direksiyon ve ön panel sinek sürüsüyle kaplanmıştı. Vaughan’ın uzattığı eli görmezden gelip
sürücü kapısını açtım. Vaughan beni durdurmaya çalıştı. Bitkin yüzü, sanki benim açık havada
karşılaşacağım şeyden korkar gibi korku ve endişeyle gerilmişti. Arabadan indim, hiç düşünmeden bu
iğrenç yaratıkları ellerimden, kollarımdan kovmaya başladım. Terk edilmiş bir alana girmiştim. Bir
kasırgayla buraya taşındığını düşündüğüm taşlar ayakkabılarımın altına batıyordu. Üstgeçidin beton
sütunları bir yeraltı mezarının girişi gibi kuru ve bozdu. Tepemde amaçsızca yol alan arabalar
ışıklarını saçıyor, bir kaçaklar orkestrasında çalınan bozuk müzik aletleri gibi tangırdayarak
otoyoldan aşağı iniyordu.

Ancak aniden dönünce, üstgeçidin beton sütunlarına yansıyan gün ışığı yoğun bir ışık konisi
oluşturdu, sanki taş yüzeyler akkora dönüşmüştü. Beyaz rampanın Vaughan’ın bedeninin bir parçası,
benim de üstünde dolanan bir sinek olduğumdan emindim. Hareket edersem bu parlak yüzeyde kendi
kendimi yakacağımdan korkuyordum, ellerimi başımın üstüne koyup, yumuşak beyin dokumun yerinde
olup olmadığından emin olmaya çalıştım.

Birden ışık kayboldu. Vaughan’ın arabası köprünün altında karanlığa gömülmüştü. Her şey yeniden
kasvetli bir havaya bürünmüştü. Hava ve ışık bütünüyle tükenmişti. Yola çıkıp, Vaughan’ın bana
uzanan kolunu umursamadan arabadan uzaklaştım. Çit boyunca yürüyüp, girişini ot bürümüş hurdalığa
geldim. Yukarıda, arabalar otoyolda boyası aşınmış yalnızca motoru çalışan hurdalar gibi yol
alıyordu. Sürücüleri direksiyonun başında dimdik oturuyor, saçma sapan giysiler giydirilmiş vitrin
mankenleriyle dolu havayolu otobüslerini solluyordu.

Motoru ve tekerlekleri sökülüp terk edilmiş bir araba üstgeçidin altında bir kenarda dingillerinin
üstünde öylece duruyordu. Menteşeleri paslanmış kapısını açtım. Ön yolcu koltuğu konfeti gibi
saçılmış cam kırıklarıyla kaplıydı. Orada bir saat boyunca oturup uyuşturucunun sinir sistemimi terk
etmesini bekledim. Bu hurda arabanın ön paneline iki büklüm eğilip dizlerimi göğüs kemiğime
yapıştırdım, bacak ve kol kaslarımı geriyor, bu iğrenç nesnenin son damlalarını bedenimden atmaya
çalışıyordum.

Böcekler ortadan kaybolmuştu. Işıklar artık çok sık değişmiyordu, otoyolu saran hava
durgunlaşmıştı. Son gümüş ve altın zerrecikler hurdalıktaki arabaların üstüne çökmüştü. Uzaktaki yol
şeritleri eski bulanık görünümlerini almıştı. Rahatsız ve bitkin bir halde kapıyı açıp arabadan indim.
Yere saçılmış cam kırıkları tedavülden kalkmış bozuk paralar gibi parlıyordu.



Bir motor sesi duydum. Yola çıktığımda Vaughan’la yattığımız karanlık noktadan büyük siyah bir
aracın bana doğru geldiğini fark ettim. Beyaz jantlı tekerlekleriyle çöplerin arasındaki kırık bira
şişelerinin ve sigara paketlerinin üstünden geçip dar kaldırıma çıkarak hızla bana yaklaşıyordu.
Vaughan’ın durmayacağını biliyordum, kenara atlayıp duvara yaslandım. Lincoln hızla savruldu, sağ
ön tamponu içinde oturduğum sahipsiz arabanın arka jantına çarptı. Lincoln, açık yolcu kapısını
menteşelerinden ayırarak yana savruldu. Yan yola savrulurken havaya yoğun bir toz dumanı ve gazete
parçaları yükseldi. Vaughan kanlı elleriyle direksiyonu hızla çevirdi. Lincoln yan yolun ucundaki
çöplerin üzerine çıktı. Tahta çitin on metrelik bir bölümüne çarptı. Arka tekerlekler yola hâkimiyet
sağlayınca araba savrularak ana yola çıktı.

Terk edilmiş arabaya yaklaşıp tavanına yaslandım. Yolcu kapısı ön tampona geçmiş, parçalanan
metal çarpışmanın etkisiyle tamponun metaline kaynamıştı. Vaughan’ın bu ani şiddetin neden olduğu
çizgiler kadar gelişigüzel açılmış yaralı dokularını düşününce, içimdeki bütün uyuşturucuyu kustum.
Lincoln çitlere çarptığında Vaughan arkasına bakmış, arabayı ikinci kez üstüme sürüp süremeyeceğini
saptamaya çalışmıştı. Çevremde kâğıt parçaları savruluyor, ezilmiş kapılara ve radyatör panjurlarına
çarpıyordu.
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Camla kaplı uçaklar havaalanının üstünde gökyüzüne yükseliyordu. Soğuk havada durmuş otoyolda
giden araçları seyrediyordum. Asfalt şeritlerde gürültüyle yol alan güzel araçlarla ilgili anılarım, bir
zamanlar saplantım haline gelen araç kalabalığını, artık ufukta görünmeyen bir yan yola ulaşmayı
bekleyen sonsuz ve aydınlık bir kuyruğa dönüştürmüştü. Evimin balkonundan aşağıdaki manzaraya
bakıyor, iki kemerin omuzlarına kondurulmuş, cennete uzanan bir kilometre uzunluğunda, dünyadaki
bütün trafiğin üstünde işleyebileceği eğimi görmeye çalışıyordum.

Uyuşturucu krizimi ve ölümden kılpayı kurtulduğum anları izleyen günlerde evde Catherine’le
kalmayı yeğlemiştim. Ellerimle koltuğun kenarlarını kavrayarak öylece oturuyor, Vaughan’ın izini
yakalamak umuduyla aşağıdaki metalik dünyayı seyrediyordum. Araçlar kalabalık asfalt şeritlerde zar
zor ilerliyor, tavanları cilalı selüloz boyayla parlıyordu. Uyuşturucunun sonradan ortaya çıkan yan
etkileri beni rahatsız edici bir sessizliğe bürümüştü. Kendimi kendi bedenimden uzak hissediyordum,
sanki kaslarını kemiklerimden birkaç milimetre ayrılmış, yine kaslarım ve kemiklerim uyuşturucu
krizine girdiğimde bacaklarımı ve kollarımı kastığım zaman yalnızca birkaç yaralı noktamda yeniden
birleşmişti. İzleyen günlerde uyuşturucunun bazı yan etkilerini görmeye devam etmiştim, otoyoldaki
araçların tören zırhları giyip üstgeçitte ateşten kanatlar açarak gürültüyle yol aldıklarını
düşünüyordum. Yollardaki yayalar ışıl ışıl giysiler giymişlerdi, bense matadorlar şehrini ziyaret eden
izinli bir askerdim. Catherine arkamda, heyecan dolu hareketlerimi sessiz varlığıyla denetleyen sadık
bir yaratık, bir peri kızı gibi dolanıyordu.

Zaman zaman karanlık üstgeçit yakınlarında geçirdiğim hezeyan ve yanılsama, arabanın ön paneline
ve pantolonu dizlerinde beni seyreden Vaughan’ın poposuna binlerce sineğin üşüştüğünü gördüğüm
soğuk ve nemli yeraltı mezarının girişi yeniden aklımı kurcalamaya başlıyordu. Bu anlık olayları
anımsadığımda korkuyla Catherine’in ellerine tutunuyordum, Catherine beni kendi evimizde kapalı
camlar ardında oturduğuma inandırmaya çalışıyordu. Sık sık yılın hangi mevsiminde olduğumuzu
soruyordum. Gözbebeğimde oluşan ışık değişiklikleri mevsimleri benden habersiz geçiriveriyordu.

Bir sabah Catherine beni evde yalnız bırakıp son uçuş dersini almaya gittiğinde, kullandığı uçağın
otoyolun üstünde bir kız böceği gibi uçmakta olduğunu gördüm. Uçak sanki tepemde asılı duruyor,
pervanesi oyuncak bir uçağınki gibi pır pır dönüyordu. Kanatlarından bitip tükenmek bilmeyen bir
ışık kaynağı fışkırıyordu.

Altındaki otoyol boyunca vızır vızır işleyen arabalar göz alabildiğince geniş bir alanda
Catherine’in uçuş yörüngesini oluşturuyor, cennete giden yolun kopyalarını, kanatlı bir teknolojinin
geçitlerini gözler önüne seriyordu. Bedeni dirilmiş bir ceset gibi sineklerle kaplanmış, beni alaycı ve
şefkat dolu bakışlarla seyreden Vaughan’ı düşündüm. Vaughan’ın gerçekte bir araba kazasında asla
ölemeyeceğini, aksine ezilen radyatör panjurları ve cam kırıklarından yeniden hayat bulacağını
biliyordum. Karnının üstündeki yaralı beyaz deriyi, baldırlarının üstünden başlayıp kasıklarına
uzanan kıllı bölgeyi, nemli göbeğini ve ekşi ekşi kokan koltukaltlarını, kadınlara ve arabalara karşı
kaba tavırlarını ve bana gösterdiği uysal yumuşaklığı düşündüm. Penisimi rektumuna soktuğum anda
bile Vaughan bana duyduğu sıradan aşkın son perdesinde beni öldürmeye çalışacağını gayet iyi
biliyordu.

Catherine’in arabası yatak odası camının altındaki park alanında duruyordu. Arabanın sol yanının



boyası bir çarpışmada hafifçe sıyrılmıştı.
“Arabana ne oldu?” Catherine’i omuzlarından tuttum. “İyi misin sen?”
Catherine bana yaslandı, sanki bu çarpışmayı bedenimizin birbirine yaptığı baskıda yeniden

yaşıyordu. Uçuş ceketini çıkardı. İkimiz de Vaughan’la ayrı ayrı sevişmiştik.
“Arabada değildim; arabayı havaalanındaki otoparka bırakmıştım.” Ellerini uzatıp dirseklerimi

avuçlarının içine aldı. “Sence kasıtlı mı?”
“Seninkilerden biri mi?”
“Evet.”
Arabaya yapılan bu saldırıdan korkmuş olmalıydı, ama ben arabayı incelerken sakin bakışlarla

beni izliyordu. Sol kapıdaki ve kaportadaki sıyrıklara dokundum, elimle arabanın kırılmış arka
lambadan ön fara kadar boydan boya uzanan derin izleri inceledim. Çarpan arabanın geniş tamponu
arka çamurlukta belirgin izler bırakmıştı, bu izler kesinlikle Vaughan’ın Lincoln’üne aitti. Vaughan’ın
poposu kadar yuvarlak, uyarıldığım zamanlarda hâlâ penisimde hissettiğim anüsü kadar biçimli oyuğa
dokundum.

Vaughan Catherine’i izleyip bir ilişki arzusunun ilk belirtisi olarak park edilmiş arabasına mı
çarpmıştı? Catherine’in soluk tenine ve güçlü bedenine bakıp Vaughan’ın üstgeçidin beton ayakları
arasında arabasını hızla üstüme sürüşünü hatırladım. Ben de Seagrave gibi damarlarımda
uyuşturucuyla ölebilirdim.

Yolcu kapısını açıp Catherine’i yanıma çağırdım.
“Ben sürerim; hava henüz aydınlık.”
“Ama ellerin. Buna hazır mısın?”
“Catherine...” Onu kolundan çektim. “Her şey olup bitmeden bu arabayı kullanmam gerekiyor.”
Çıplak kollarını göğsünün üstüne koydu, ona anlattığım sinekleri arar gibi arabanın içine bakındı.
Vaughan’ı Catherine’le karşılaştırmak istiyordum.

Motoru çalıştırıp parktan çıktım. Gaza bastıkça cadde önümde kıvrılıp bükülüyordu.
Süpermarketin önünde plastik yağmurluk giymiş genç bir kadın karşıdan karşıya geçerken kızıl bir
ışıkla aydınlandı. Arabanın hareket edişi, gidişi ve geometrisi, sanki bütün tanıdık ve duygusal
fazlalıklardan arınmıştı. Caddenin bütün düzenlemeleri, vitrinler ve yayalar arabanın hareketleriyle
aydınlanıyor, soğurdukları ışığın yoğunluğu, kullandığım arabanın yanlarından geçmesiyle
değişiyordu. Trafik ışıklarında durunca yanımda oturan Catherine’e baktım. Kolunu camın kenarına
dayamıştı. Yüzünün ve kollarının rengi en berrak ve en zengin şekliyle görünüyordu, sanki her bir kan
hücresi ve pigment tanesi, yüzündeki kıkırdaklar arabanın hareketiyle biraraya toplanmış gibi
gerçekçi görünüyordu. Yanaklarının derisi, otoyola çıkışı gösteren çıkış işaretleri, süpermarketin
çatısına park edilmiş arabalar belirgin ve açıktı, sanki çok büyük bir tufan her şeyi ilk kez ayın yüzeyi
gibi terk edilmiş bırakarak sonunda dinmiş, bir yıkım ekibi hayatı sessizliğe boğmuştu.

Otoyola çıkıp güneye doğru ilerlemeye başladık.
“Şuraya bak, nerede bu insanlar?” Üç şeridin neredeyse bomboş olduğunu fark etmiştim. “Herkes

gitmiş.”
“James... geri dönmek istiyorum!”
“Şimdi olmaz; daha yeni başlıyor...”
Vaughan’ın üç beş gün önce beni öldürmeye çalıştığı yan yoldan giderken, bütün teknolojisi kendi

haline terk edilmiş boş bir şehir imgesi hayal etmeye başladım. Yıkılmış duvarın ardındaki hurdalıkta



sahipsiz arabalar soluk bir ışığın altında yatıyordu. Üstgeçidin yaralı beton ayaklarını geçip
Vaughan’la ikimizin beton sütunlar arasında, tepemizde işleyen arabaların gürültüsünü dinleyerek
birbirimize sarıldığımız karanlık ve kuytu alana geldik. Catherine başını kaldırmış, üstgeçidin
bomboş denizaltı sığınakları gibi yan yana sıralanmış katedralinkine benzer kemerlerine bakıyordu.
Arabayı durdurup Catherine’e döndüm. Hiç düşünmeden Vaughan’la seviştiğimiz pozisyonu aldım.
Vaughan’ın kalçalarıma kaldırdığı poposunu, anüsünün nemli dokusunu hayal ederek kendi
baldırlarıma ve karnıma bakıyordum. Garip bir çelişkiyle, aramızda geçen bu sevişme her türlü
cinsellikten yoksundu.

Bütün gün otoyollarda dolaşıp durduk. Bu uçsuz bucaksız otoyollarda sonsuz bir cinsel mutluluk
formülü bulmak olası görünüyordu. Üstgeçitten çıkan araçları seyrediyordum. Her biri tepesinde bir
parça güneş taşıyordu.

“Vaughan’ı mı arıyorsun?” diye sordu Catherine.
“Öyle de denebilir.”
“Artık ondan korkmuyorsun.”
“Sen korkuyor musun?”
“Kendini öldürecek.”
“Seagrave öldüğünden beri biliyorum bunu.”
Batı Caddesi’nin aşağısındaki bir yan yolda beklerken gözlerini üstgeçitteki araçlara diken

Catherine’e baktım. Vaughan’ın onu görmesini istedim. Catherine’in arabasının yanında açılan uzun
yarıkları hatırlayınca, bunları Vaughan’a göstermek, onu yeniden Catherine’le birlikte olmaya ikna
etmeyi istedim.

Bir benzin istasyonunda pompacı kızlarla konuşmakta olan Vera Seagrave’i gördük. Hareketli
göğüsleri ve poposu, geniş bir kalçası olan Vera, bir kutup gezisine çıkmaya hazırlanıyormuş gibi
kalın deri bir ceket giymişti.

Önce beni tanımadı. Keskin bakışları Catherine’in biçimli vücuduna takıldı, sanki kaportası çizik
içindeki spor arabasının içinde bacak bacak üstüne atmış oturan Catherine’den şüphelenmişti.

“Gidiyor musun?” Vera’nın arabasının arka koltuğundaki bavulları işaret ettim. Vaughan’ı bulmaya
çalışıyorum.”

Vera görevli kızla konuşmasını bitirdi, küçük oğluna kalacak bir yer ayarlamaya çalışıyordu.
Gözlerini Catherine’den ayırmadan arabasına bindi.

“Film yıldızının peşinde. Polisler de onun peşinde; Northolt üstgeçidinde Amerikalı bir görevliyi
öldürmüşler.”

Elimi ön cama koydum, ama Vera silecekleri çalıştırdı, neredeyse bileğimi kesiyordu.
Sonra her şeyi açıklayan bir şey söyledi: “Arabada onunlaydım.”
Onu durdurmama fırsat kalmadan çıkışa yönelip akşam trafiğine karıştı.

Catherine ertesi gün ofisinden beni arayıp Vaughan’ın kendisini havaalanına kadar takip ettiğini
söyledi. Benimle sakin bir ses tonuyla konuşuyordu, telefonu alıp camın kenarına gittim. Otoyoldaki
arabalara bakarken penisimin sertleştiğini hissettim. Aşağıda, binlerce aracın arasında bir yerlerde
Vaughan bir kavşakta bekliyor olmalıydı.

“Büyük olasılıkla beni arıyor” dedim.
“Bugün onu iki kez gördüm... bu sabah otoparkın girişinde beni bekliyordu.”
“Ne dedin?”



“Hiçbir şey. Polise haber vereceğim.”
“Sakın yapma.”
Catherine’le konuşurken, zaman zaman ona birlikte yemek yediği uçuş öğretmeni hakkında sorular

sorduğum, küçük bir aşk kaçamağı ya da kısa süreli bir ilişkisinin ayrıntılarını anlattırdığım anlarda
olduğu gibi cinsel hayallere dalmıştım. Vaughan’ın tenha kavşaklarda Catherine’i beklediğini, onu
araba yıkama alanları ve dolambaçlı yollarda takip ettiğini, her an yoğun bir cinsel birlikteliğe
yaklaştığını hayal ediyordum. Loş sokaklar bu şiddetli ve uzun çiftleşme töreni sırasında bedenlerinin
geçişiyle aydınlanıyor gibiydi.

Böylesi bir sevişme sürüp giderken benim evde oturmam söz konusu değildi, arabama atlayıp
havaalanına doğru yola çıktım. Yüksek binanın yanındaki kat otoparkının en üst katında Vaughan’ın
gelmesini bekledim. Tahmin ettiğim gibi Vaughan Batı Caddesi’yle üstgeçidin kesiştiği noktada
Catherine’i bekliyordu. Kendisini ikimizden de gizlemek için hiçbir girişimde bulunmuyor, koca
arabasını açık açık trafiğe sokuyordu. Ne Catherine’le ne de benle ilgileniyor, trafik ışıkları
değiştiğinde yarı uykulu bir halde arabasını hareket ettiriyordu. Sol eliyle direksiyonun kenarında,
sanki hızlı hareketlerle yoldaki körler alfabesini okuyormuş gibi tempo tutuyordu. Bu dalgalı çizgileri
aklından izleyerek Lincoln’ü yolun yüzeyinde öne arkaya sürüklüyordu. Geniş yüzü sert bir maskenin
ardına gizlenmişti, yaralı yanakları, ağzının kenarları gerilmişti. Trafik şeritlerinin birinden ötekine
geçiyor, Catherine’in yanına ulaşıncaya dek gaza basıyordu, sonra yeniden Catherine’in arkasına
geçiyor, öteki araçların aralarına girmesine izin veriyor ve sağ şeride geçip dikkatle izliyordu.
Vaughan, arabayı omuzlarını dik tutup çenesini havaya kaldırarak ayağını gaz pedalından çekmeden
kullanan Catherine’i taklit etmeye başladı. Birbiriyle uyumlu yanıp sönen stop lambaları otoyolda,
uzun süredir evli bir çiftin arasındaki diyalogu andırıyordu.

Yoluma çıkan bütün arabalara selektörleri yakıp söndürerek Vaughan’la Catherine’in arkasından
hızla ilerliyordum. Üstgeçidin rampasına ulaştık. Catherine rampadan çıkarken art arda sıralanmış
yakıt tankerlerinin arkasında yavaşlamak zorunda kaldı, Vaughan hemen gaza basıp kavşaktan sola
saptı. Kavşaklarda ve göbeklerde kıvrılıp bükülerek hızla Vaughan’ı izliyordum. Havaalanından
çıkan araçlar bize doğru gelirken art arda birkaç trafik ışığını atladık. Üstgeçitte başımızın üstünde
bir yerlerde Catherine arabasıyla yol alıyordu.

Vaughan frenlerine son anda basıp, kavşaklara son hızla girerken arabasını oradan oraya savurarak
akşam trafiğini altüst etmişti. Bense yüz metre arkasından Vaughan’ı izleyerek hızla iniş rampasına
doğru ilerliyordum. Vaughan kavşakta durup yakıt tankerlerinin geçmesini bekledi. Catherine’in
küçük spor arabasını görünce hızla kalktı.

Arkasından savrularak giderken, Vaughan’ın Catherine’le çarpışmasını bekledim. Vaughan
arabasını şeritlere çapraz bir çarpışma noktasına doğru sürüyordu. Ama son anda direksiyonu kırıp
Catherine’in ardında kalan trafiğe karıştı. Kuzeye giden taşıt yolundaki kavşak noktasında kontrolden
çıktı. Bir yandan Vaughan’ı izlerken öte yandan Catherine’e yetişmeye çalışıyordum, bir ara ön
tamponun parçalandığını, çatlamış farların bir kamyon şoförüne yanıp söndüğünü gördüm.

Yarım saat sonra apartmanın bodrum katındaki garajda, Vaughan’ın arabasının Catherine’in spor
arabasının kaportasında bıraktığı izlere, bir ölüm provasının izlerine dokundum.

Vaughan’la Catherine arasında bir birlikteliğin bu provaları daha sonraki günlerde de devam etti.
Vera Seagrave beni iki kez arayarak Vaughan’ı görüp görmediğimi sordu, ama ona ısrarla evden
dışarı çıkmadığımı söylüyordum. Vera evinin arkasındaki karanlık odada bulunan Vaughan’a ait



fotoğrafların ve aletlerin polisler tarafından götürüldüğünü söyledi. İşin ilginç yanı, Vaughan’ı bir
türlü yakalayamıyorlardı.

Catherine Vaughan’ın kendisini takip ettiğinden hiç söz etmiyordu. Aramızda tıpkı ikimizden
birinin başka bir sevgilinin peşinde olduğu partilerde birbirimize zorlama bir şefkat gösterdiğimiz
zamanlarda olduğu gibi alaycı bir sessizlik hüküm sürüyordu. Catherine Vaughan’ın asıl amacını
biliyor muydu? Zaman zaman Catherine’in başka ve çok daha önemli bir ölümün provasında
kullanılan bir dublör olduğunu ben bile unutuyordum.

Vaughan, Catherine’i otoyolların ve havaalanı çevresindeki yollarda her gün takip etmeye
başlamıştı. Catherine’i kimi zaman bizim garajın yanındaki çıkmaz sokakta bekliyor, kimi zaman sağa
ağırlık yaparak giden hurdaya dönmüş arabasıyla üstgeçidin sol şeridinde hayalet gibi ortaya
çıkıveriyordu. Vaughan’ın çeşitli kavşaklarda Catherine’i bekleyişini seyrediyor, aklından geçen
türlü türlü çarpışma biçimlerini anlamaya çalışıyordum: önden, yandan ya da arkadan çarpışmalar ve
yuvarlanmalar. Bütün bu süre boyunca heyecanla karışık bir mutluluk duyuyor, sanki kendi kızımın
hızla gelişen bir aşk ilişkisinin ilk günlerinde ne yaptığını izlermiş gibi bir zamanlar çok karşı
koyduğum kaçınılmaz bir mantığa teslim oluyordum.

Sık sık Vaughan’ın en sevdiği alanlardan biri olduğunu bildiğim üstgeçidin batıya uzanan iniş
rampasının kenarındaki çimenlerde duruyor, akşam trafiğinde sürüklenen Catherine’in ardından
gidişini seyrediyordum.

Vaughan’ın arabası gün geçtikçe daha çok hurdaya dönüyordu. Sağ tampon ve kapılarda metalin
içine iyice gömülmüş çarpışma izleri vardı, arabanın boyası her geçen gün biraz daha açılıyor,
altındaki iskeleti ortaya çıkıyordu. Northolt otoyolunda trafikte sıkışmış Vaughan’ın arkasında
beklerken, arka camlardan ikisinin kırılmış olduğunu gördüm.

Araba hasar görmeye devam ediyordu. Arka yan jant kapağından bir parça kopmuştu, ön tampon
şasiden aşağı sarkıyor, paslı alt parçası Vaughan köşeyi döndüğü zaman yere değiyordu.

Kirli ön camın ardında görünmeyen Vaughan, arabasında, canı yanan bir çocuğun bedenindeki
yaralar gibi açılmış yarıklar ve izlerden habersiz, direksiyona abanmış, otoyolda son hızla yol
alıyordu.

Vaughan’ın Catherine’in arabasına çarpıp çarpmayacağından hâlâ emin değildim, bu nedenle
Catherine’i uyarmaya yeltenmedim. Catherine’in ölümü, benim uçak kazalarına ve doğal afetlere
kurban giden insanlar için duyduğum üzüntüye bir örnek olacaktı. Geceleri Catherine’in yanına
uzandığımda ellerimi göğüslerine koyuyordum, bedeninin Lincoln’ün çeşitli noktalarıyla çarpıştığını
hayal ediyor, gireceği şekilleri Vaughan için önceden prova ediyordum. Catherine bu yaklaşan
çarpışmanın farkındaydı, zihninde kurduğu bir bekleme odasına girmişti. Eklemlerini çeşitli sevişme
pozisyonlarına sokmama hiç karşı koymuyordu.

Catherine uyurken, aşağıda bomboş yollarda hurdaya dönmüş bir araba dolaşıyordu. Caddenin
sessizliği bütün kenti ıssız bir havaya bürümüştü. Havaalanında hiçbir uçağın kalkmadığı, şafaktan
önceki bu kısa sessizlik boyunca duyduğumuz tek ses Vaughan’ın arabasından çıkan patlak egzoz
sesiydi. Mutfağın canımdan Vaughan’ın çatlak kelebek camına yasladığı alnını parlak deri bir
bandana gibi kaplayan derin yara iziyle belirginleşen soluk yüzünü görebiliyordum. Bir an
havaalanından kalkışını seyrettiği bütün uçakların artık gitmiş olduğunu düşündüm. Catherine ve ben
buradan uzaklaştığımızda Vaughan sonunda yalnız kalacak, döküntü arabasıyla kentin boş
caddelerinde tur atacaktı.

Catherine’i uyandırıp uyandırmamakta kararsız kalarak yarım saat bekledim, sonra giyinip aşağıya



indim. Vaughan arabasını caddenin kenarındaki ağaçlardan birinin altına park etmişti. Şafak ışığı
paslı boyanın üstünü hafifçe aydınlatıyordu. Koltuklar yağ ve kir tabakasıyla kaplıydı, arkada yağ
içindeki bir yastığın yanında, yırtık, ekoseli bir battaniye duruyordu. Yerdeki kırık şişeleri ve yiyecek
konservelerini görünce Vaughan’ın birkaç gündür arabasında yatıp kalktığını anladım. Ani bir öfke
patlamasıyla ön panele bir yumruk indirmiş olmalıydı, göstergelerin çoğu ve torpidonun üst kısmı
epey zarar görmüştü. Işık düğmelerinden plastik kılıflar ve metal teller sarkıyordu.

Kontak anahtarı yerinden oynamıştı. Caddede aşağı yukarı gezinip Vaughan’ın bir ağacın arkasında
bekleyip beklemediğinden emin olmaya çalıştım. Bu sırada sol ön tekerlek yavaş yavaş sönüyordu.

Catherine aşağı inmiş beni seyrediyordu. Hava ağarmaya başladığında birlikte girişe doğru
yürüdük. Apartmanın girişine geldiğimiz anda garajda bir arabanın motoru çalıştırıldı. Görür görmez
benim olduğunu fark ettiğim gümüş renkli parlak bir araba rampadan hızla bize doğru geliyordu.
Catherine çığlık atarak sendeledi, kolundan tutup çekmeme fırsat kalmadan araba çevremizden
savrularak caddeye çıktı. Alacakaranlıkta motoru acı acı bağırıyordu.
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Vaughan’ı bir daha görmedim. On gün sonra arabamı, içinde aylardır peşinde koşup durduğu film
yıldızının bulunduğu limuzine çarpmaya çalıştığı üstgeçitte öldü. Üstgeçidin korkuluklarını aşıp
düştüğünde arabanın içinde sıkışıp kalmıştı, aşağıdaki havaalanı yolcularıyla dolu otobüsle
çarpışınca tanınmayacak derecede kötü yaralanmıştı; öyle ki polis önce arabanın içindekinin ben
olduğumu sanmıştı. Shepperton stüdyolarından döndüğüm sırada Catherine’i aramışlardı. Apartmanın
girişine saptığımda Catherine’i Vaughan’ın pas içindeki Lincoln’ünün çevresinde sersemlemiş bir
halde dolaşırken buldum. Onu kolundan tutup çektiğimde yüzüme bakıp bakışlarını başımın üstünden
kaydırıp kara ağaç dallarına dikti. Bir an benim kendisini avutmaya gelen Vaughan olduğumu
umduğundan emindim.

Catherine’in arabasına binip üstgeçide doğru yola çıktık, bir yandan da film yıldızının kaçışı
hakkında açıklama yapan radyo haberlerini dinliyorduk. Arabamı garajdan çaldığından beri
Vaughan’dan hiçbir haber alamamıştık. Gün geçtikçe Vaughan’ın aslında benim fantezilerimin ve
saplantılarımın bir parçası olduğuna ve ondan artık bir şekilde kurtulduğuma inanmaya başlamıştım.

Bütün bu süre boyunca Lincoln caddede terk edilmiş duruyordu. Vaughan olmayınca birkaç gün
içinde dağılıp gitmişti. Sonbahar yaprakları tavanına ve kaportasına dökülüp oradan da kırık
camlardan yolcu koltuklarına doldukça arabanın tekerlekleri sanki daha çok iniyordu. Arabanın
sahipsiz görüntüsü, dökülen kaporta parçaları ve tamponları yanından gelip geçenlerde vahşi
duygular uyandırıyordu. Bir grup genç ön camı tuzla buz etmiş, farları tekmelemişti.

Üstgeçidin altındaki çarpışma noktasına ulaştığımızda, kendi ölüm mahallime başka bir kimlikle
geldiğimi hissettim. Uzaklarda bir yerde, Vaughan’ın içinde öldüğü arabanın başka bir eşiyle ben de
bir kaza geçirmiştim. Üstgeçitte araçlar arka arkaya sıralanmıştı, arabamızı bir garaj önüne park edip
yaklaşık sekiz yüz metre ötede dönüp duran ışıklara doğru yürüdük. Parlak ikindi ışıkları bütün alanı
aydınlatıyor, sanki hepimiz gecenin karanlığına doğru bir yolculuğa çıkacakmışız gibi durup bekleyen
arabaların üstüne vuruyordu. Uçaklar bu toplu göçü adım adım izleyen gözlem uçakları gibi
tepemizde dolanıyordu.

Arabaların camlarından içeri göz atıp radyolarının frekansını ayarlamaya çalışan insanlara baktım.
Sanki hepsini tanıyordum, geçen yaz birlikte katıldığımız bitip tükenmek bilmeyen yol partilerinin
konukları gibiydiler.

Film yıldızının ölümden döndüğünü duyan en azından beş yüz kişi geniş üstgeçidin altındaki kaza
noktasında toplanmıştı. İçlerinden kaçı film yıldızının çoktan öldüğünü, kaza kurbanlarının arasındaki
yerini aldığını sanıyordu acaba? Üstgeçidin iniş rampasında insanlar korkulukların arkasında üç sıra
olmuş, Batı Caddesi kavşağında toplanan polis arabalarına ve ambulanslara bakıyorlardı. Havayolu
otobüsünün içine çökmüş tavanı başlarının üzerinde yükseliyordu.

Vaughan’ın bu kavşaktaki alaycı girişimlerini anımsayınca Catherine’in koluna tutundum. Arabam
ışıkların altında otobüsün yanında devrilmiş yatıyordu. Tekerlekler hâlâ sağlamdı, ama arabanın geri
kalanı tanınmayacak haldeydi, sanki hem içeriden hem dışarıdan art arda darbelere maruz kalmıştı.
Vaughan iki yanı açık üstgeçitte son hızla yol almış, gökyüzüne ulaşmaya çalışmıştı.

Otobüsün üst katındaki son yolcu da çıkarıldı, ama seyirciler gözlerini bu kurbanlara değil,
sahnenin ortasındaki hurdaya dönmüş arabalara dikmişlerdi. Bu araçlarda kendi geleceklerini mi



görüyorlardı? Film yıldızı şoförünün yanında tek başına duruyordu, bir elini kılpayı kurtulduğu
ölümden kendini korumak istercesine boğazına götürmüştü. Polisler, ambulans görevlileri, polis
arabaları ve ambulanslar arasında itişip kakışan seyirciler, film yıldızına fazla yaklaşmamaya dikkat
ediyorlardı.

Polis arabalarının tepesindeki siren lambaları fırıl fırıl dönüyor, oyun alanlarından Northolt’taki
apartmanlara, Batı Caddesi üstündeki yirmi dört saat açık süpermarketlerden üstgeçitte ağır aksak
ilerleyen trafiğe kadar geniş bir alanda daha çok kişiyi kaza alanına çağırıyordu. Aşağıdaki ışıklarla
aydınlanan üstgeçit, kilometrelerce uzaktan görülebilen bir kemer oluşturmuştu. İnsanlar bomboş
yollardan ve yaya geçitlerinden, sessizliğe bürünmüş havaalanı salonlarından Vaughan’ın ölümündeki
mantığı ve güzelliği görmek için akın akın bu devasa sahneye ilerliyorlardı.

Son akşamımızda Catherine’le arabamın kalan parçalarının çekildiği hurdalığa gittik. Karakoldaki
görevliden giriş kapısının anahtarını almıştım. Görevli, Vaughan’ın apartmanımızın önünde duran
arabası çekilirken işçilerin başında bekleyen keskin bakışlı genç bir adamdı. Vaughan’ın film
yıldızının limuzinine bile bile çarpmayı aylar öncesinden aklına koyduğunu, çalıntı arabalardan bu
çarpışma için çeşitli malzeme ve sevişen çiftlerin fotoğraflarını topladığını anladığından emindim.

Catherine ve ben yan yana dizili terk edilmiş arabaların önünde yürüyorduk. Hurdalık loştu,
yalnızca metallere yansıyan sokak ışıklarıyla aydınlanıyordu. Catherine’le Lincoln’ün arka koltuğuna
oturup bir tören havasında sevişmeye başladık, kısa süreli bir sarsıntı sonunda vajinasına bir parça
meni boşaldı, Catherine iki bacağını yana açıp üstüme otururken poposunu ellerimle sıkıca kavradım.
Catherine’i öne eğip vulvasından akan meniyi ellerime doldurdum.

Sonra elimde meniyle arabaların arasında dolaştık. Farlardan yansıyan küçük ışıklar dizlerimize
vuruyordu. Giriş kulübesinin yanında üstü açık bir spor araba duruyordu. İki kadın ön camın ardından
karanlığa bakıyordu, direksiyonun başındaki kadın, arabayı, farlar Vaughan’ın içinde öldüğü arabanın
parçalarını aydınlatacak şekilde döndürdü.

Yolcu koltuğunda oturan kadın arabadan inip giriş kapısında bir an durdu. Catherine üstünü başını
düzeltirken karanlığın içindeki kadına baktığımda onun Dr. Helen Remington olduğunu fark ettim.
Gabrielle sürücü koltuğundaydı. Vaughan’dan arta kalan son şeye son bir kez göz atmak istemeleri
son derece doğaldı. Vaughan’ın saplantıları akıllarında yer ederek otoparkların çevresinde ve
otoyollarda dolaşıp durduklarını, bu saplantıların bundan böyle kadın doktorla onun sakat sevgilisinin
kucaklaşmalarında yaşayacağını hayal ediyordum. Helen Remington’ın gün geçtikçe daha sapkın bir
kişiliğe bürünmesine, mutluluğu Gabrielle’in yaralarında ve yara izlerinde bulmasına sevinmiştim.

Helen kolunu Gabrielle’in omzuna atıp yanımızdan uzaklaştığında Catherine’le yeniden arabaların
arasında dolaşmaya başladık. Menimi hâlâ elimde tuttuğumu fark ettim. Kırılmış ön ve yolcu
camlarından içeri uzanarak menimi yağ içindeki gösterge tablolarına ve torpidolara sürdüm, bu
yaralanma noktalarının en hasarlı yerlerine dokunuyordum. Kendi arabamın yanında durduk, yolcu
koltuğundan kalan parçalara Vaughan’ın kanı ve salgıları sızmıştı. Ön panel insan dokularıyla siyah
bir önlük gibi kaplanmıştı, sanki bütün kan bir boya tabancasıyla püskürtülmüştü. Elimdeki meniyi
kırılmış anahtarlara ve göstergelere bulaştırdım, Vaughan’ın varlığını son bir kez koltuklara
kazıyordum. Şeklini kaybetmiş koltukların kırışıklarında Vaughan’ın poposunun izi vardı sanki.
Menimi koltuğa, sonra çarpılmış ön panelden kana bulanmış bir mızrak gibi fırlayan direksiyon
milinin keskin ucuna sürdüm.

Catherine’le geri çekilip bu soluk renkli sıvıya bulanan noktaların, zihnimizdeki yeni burç



kuşağının ilk takımyıldızının karanlıkta parlayışını seyrettik. Hurda arabaların arasında dolaşırken
Catherine’in kolunu belime dolayıp parmaklarını karın kaslarıma bastırdım. Kendi yapacağım kazanın
öğelerini bir bir tasarladığımın farkındaydım.

Bu arada üstgeçitte trafik hiç durmadan akıyor. Havaalanındaki pistlerden kalkan uçaklar,
Vaughan’ın menisinden arta kalan parçaları, binlerce çarpışmış arabanın ön panellerine ve radyatör
panjurlarına, binlerce yolcunun bacaklarına taşıyor.



[←]

1.Styx: Yunan mitolojisinde ölülerin ruhlarının karşı kıyıya geçirildiğine inanılan nehir,
(ç.n.)

[←]

2.Ingres: (1780-1867) Fransız ressam, (ç.n.)

[←]

3.Sotto voce (İt.): Alçak sesle, (y.h.n.)

[←]

4.Tour de Force (Fr.): Beceri, (y.h.n.)
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